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Voorwoord 


“Aan alles komt een einde, maar zelden op het juiste moment,” 
schrijft Willem Frederik Hermans in een van de recent verschenen 
brieven aan Gerard Reve. De uitspraak ademt eenzelfde geest als die 
waarmee het werk van Samuel Beckett wel wordt geassocieerd: een 
combinatie van berusting en verzet, van opstand en gelatenheid. 
“[...] je moet doorgaan, ik kan niet doorgaan, ik zal doorgaan” (L’In- 
nommable | Naamloos), “Einde, het is ten einde, het loopt ten einde, 
het loopt misschien ten einde” (Clovs eerste woorden in Fin de partie 
| Eindspel), “Ooit geprobeerd. Ooit gefaald. Geeft niet. Weer probe- 
ren. Weer falen. Beter falen” (Worstward Ho | Ten slechtste gekeerd). Is 
er ook een einde gekomen aan Beckett, op dit moment, of leeft hij 
nog, 19 jaar na zijn dood en twee jaar na de viering van zijn honderd- 
ste geboortedag? 

Na iets meer dan vijftien jaar komt er in ieder geval wel een ‘einde’ 
aan het Beckett Blad, het orgaan van de Nederlandse Samuel Beckett 
Stichting dat sinds 1992 tweemaal per jaar in gedrukte vorm verscheen en 
vanaf 2009 de donateurs van de stichting en andere geïnteresseerden op 
digitale wijze zal informeren. Ondergetekenden, redactie- en bestuurs- 
leden van de stichting, wilden het einde van het Beckett Blad echter niet 
ongemerkt voorbij laten gaan. En zo verstuurden wij in september 
2007 aan personen van wie wij veronderstelden dat zij stichting c.q. 
auteur al dan niet een warm hart zouden toedragen, een uitnodiging een 
bijdrage aan ons laatste nummer te leveren, waarin wij ons uitgangs- 
punt als volgt formuleerden: 


Centraal thema van het nummer wordt de vraag, die we op zo veel moge- 
lijk verschillende manieren beantwoord hopen te zien, wat Beckett heden 
ten dage betekent voor literatuur, toneel, poézie, film; kortom, voor het 
moderne artistiek discours, ook of met name in Nederland en Vlaanderen. 
Welke rol heeft Becketts werk voor de moderne schrijver, toneelmaker, 
dichter, filmer? Aan de ene kant zijn er nogal wat schrijvers, in Nederland 
en daar buiten, die zich beroepen op Beckett, en bekende beeldend kun- 
stenaars (Bruce Nauman) en filmers (zie Beckett on Film) laten zich inspi- 
reren door zijn werk. Aan de andere kant lijkt Becketts werk, honderd jaar 
na zijn geboorte, meer dan vijftig jaar na ‘Godot’, bijna veertig jaar na de 
Nobelprijs en bijna twintig jaar na zijn dood, naar verhouding weinig meer 
te worden gelezen of uitgevoerd, en lijkt door andere toonaangevende 
kunstenaars nog maar spaarzaam naar Becketts thematiek en stijl te wor- 
den gerefereerd. Daar komt bij dat de verkoop van zijn werk in Nederland 
nagenoeg stil ligt en producties van zijn werk recentelijk zeldzaam lijken te 
zijn geworden in Nederland. Hoe komt dit? Becketts radicale modernise- 
ring van de literatuur en het toneel leek lange tijd ‘tijdloos’ te zijn: blijkt 
Beckett inmiddels toch ‘gedateerd’? 


We mochten ons verheugen in een positieve respons van zeer uiteenlo- 
pende personen uit zeer uiteenlopende disciplines. Die respons is hier 
nu bijeengebracht. Bijdragen van schrijvers en dichters zijn het sterkst 
vertegenwoordigd. Daarnaast biedt Verder: Beckett en de 21° eeuw bijdra- 
gen uit de hoek van het theater, de beeldende kunst, filosofie, film en de 
wetenschap. Waarbij meteen moet worden aangetekend dat de meeste 
bijdragen niet gemakkelijk in één hokje te plaatsen zijn. 

Dat het einde van het Beckett Blad op het juiste moment komt, is 
onwaarschijnlijk, hoewel natuurlijk nooit helemaal uit te sluiten. Toch 
nemen wij vol vertrouwen in het immer eindigende voortleven van 
Beckett afscheid van het papieren blad. De bijdragen die wij hier aan- 
bieden laten tenslotte niet zozeer zien dat het ‘einde’ van Beckett in 
Nederland een feit is, maar veeleer dat zijn werk steeds aanleiding geeft 
tot relevante herinterpretaties, bewerkingen, reflecties. Wij danken een- 
ieder die aan de totstandkoming van Verder: Beckett en de 21° eeuw heeft 
bijgedragen. 


VERDER: BECKETT EN DE 21° EEUW 


De Nederlandse Samuel Beckett Stichting en het Beckett Blad werden 
in belangrijke mate geinitieerd door Marius Buning, Beckett-vorser, 
Beckett-liefhebber, drijvende kracht achter tal van activiteiten en initia- 
tieven rondom Beckett in Nederland. Marius overleed in januari 2008. 
Wij dragen dit boek aan hem op. 


Matthijs Engelberts 
Onno Kosters 
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Memoires van Beckett verklaren alles 


“Ik heb nooit begrepen dat Beckett zo strak vasthield aan de setting en 
rolverdeling van zijn stukken, maar nu weet ik waarom het voor hem zo 
belangrijk was. Hij heeft het precies zo meegemaakt. Nu we dit boek 
hebben, weten we alles. Alles! Het stuk nu te maken, precies zoals hij 
het heeft voorgeschreven, dat lijkt me prachtig. Wat we weten zal ein- 
deloos bijdragen aan onze beleving van het stuk.” Dat zegt een bekende 
Nederlandse regisseur naar aanleiding van het lezen van Mijn 
leven in Pestland. Dit is het nieuwste boek van schrijver en 
toneelschrijver Samuel Beckett, dat op 22 december zal ver- 
schijnen. Op de kop af 20 jaar na zijn overlijden in 1989 zal 
het gepresenteerd worden. Wij mochten het boek al lezen en 
spraken met anderen die er ook vroeg bij waren. Mijn leven in 
Pestland werd lang geleden geschreven, namelijk aan het eind 
van de Tweede Wereldoorlog. Tot afgelopen zomer, toen het 
opdook op de zolder van een boerderij, wist niemand van het bestaan 
van het boek. 

Deze boerderij was de plaats waar Beckett een aantal jaren zat 
ondergedoken op de vlucht voor de nazi’s. In 1942 kreeg hij te horen dat 
men lucht had gekregen van zijn heldhaftige verzetswerk in Parijs. 
Werk waarover hij nooit sprak, maar waarvoor hij na de oorlog een 
hoge Franse onderscheiding ontving. Halsoverkop verliet Beckett de 
lichtstad. Over die jaren, de jaren van vlucht en verborgenheid, schreef 
Beckett de memoires die nu uitgegeven zijn. Zij geven een gedetailleerd 
beeld van het leven van de schrijver na zijn vertrek uit Parijs. Eerst trok 
hij met zijn vriendin en latere echtgenote Suzanne Deschevaux-Dume- 
snil te voet door Frankrijk op zoek naar een veilige plaats, een barre 
tocht met veel ontberingen. Toen ze op het onderduikadres waren aan- 
gekomen, begon een bestaan van overgeleverd zijn aan de genade van 
anderen. Zijn gevoelens over deze situatie waren nog nooit zo open en 


uitgebreid beschreven als in de nu gevonden memoires. Mijn leven in 
Pestland is daarmee Becketts meest indringende werk. 

Naast deze memoires schreef Beckett tijdens de oorlog de roman 
Watt en vlak na de oorlog Wachten op Godot. Met name van dat laatste 
stuk werd altijd al beweerd dat het zijn wortels had in de voettocht van 
Beckett en Suzanne. Hun situatie deed denken aan die van Didi en 
Gogo, de twee landlopers uit Wachten op Godot. Hoe dicht echter 
Wachten op Godot — en Becketts andere werk — tegen de waarheid aan- 
schurkte had niemand ooit vermoed. Evenals Didi en Gogo waren Sam 
en Suzanne landlopers geworden, inderdaad afhankelijk van vage wel- 
doeners voor een plekje in een schuur. “Lekker warm en droog, met een 
volle buik in het hooi,” zegt Didi tegen Gogo in Wachten op Godot, een zin 
die het echte stel vaak tegen elkaar bezigde om de moed erin te houden. 

Ook de volgende zin uit Wachten op Godot is uit het ware leven 
gegrepen: “Je had dichter moeten worden.” Volgens de 
memoires snauwde een boerenknecht dit eens tegen Beckett. 
Beckett schreef dat hem dit zeer kwetste en dat hij graag het 
volgende antwoord had gegeven, dat hij jammer genoeg te 
laat bedacht: “Dat ben ik geweest. Zie je dat dan niet?” Niet 
helemaal te laat, hij was nog op tijd om het in zijn bekendste 
stuk te verwerken, want dit werd het antwoord van Gogo. Dit 
is maar een voorbeeld van vele citaten die aan drama winnen 
nu we weten dat ze getuigen van het leed en de ontberingen uit die tijd. 

Beckett had moeite met het onderduiken. Enerzijds moest de onaf- 
hankelijke Beckett zich aanpassen aan de boeren bij wie hij inwoonde. 
Hij kreeg geen hoogte van hun bestaan. Anderzijds was hij, die zijn hele 
leven financieel afhankelijk was van anderen, nu voor alle elementen 
van het leven afhankelijk van mensen die hij nauwelijks kende. Terwijl 
hij op het punt stond zijn grote werken te gaan schrijven, was hij nu 
van dag tot dag, van uur tot uur, afhankelijk van “Godots’. Deze naam 
gaf Beckett in die tijd daadwerkelijk aan de naamloze, maar invloed- 
rijke mensen die moesten zorgen voor eten, kleren, geld, veiligheid en 
vrede. 

In kringen van Beckett-kenners werd aanvankelijk met verbijstering 
en wantrouwen gereageerd op dit boek: hoe is het mogelijk dat Beckett 
deze memoires ooit heeft opgetekend. Beckett, de mysterieuze chroni- 
queur van de essentie, maar juist niet de volheid van het leven? Velen 
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van hen beweerden dat het gevonden manuscript een vervalsing was. 
Men is echter tot de conclusie gekomen dat deze tekst afkomstig is van 
Becketts hand na uitgebreid onderzoek door deskundigen op het 
gebied van Becketts handschrift, Becketts schrijfstijl en Becketts leven. 
Vooral de vermenging van de bittere kant van het leven met de kenmer- 
kende Beckett-humor, of, om het met een onvertaalbaar Engels woord 
te zeggen, zijn wit, overtuigde zelfs de grootste sceptici. 

Nu de authenticiteit van Mijn leven in Pestland onomstotelijk vast- 
staat, is er zowel in Engeland als in Frankrijk een hype rond het andere 
werk van Beckett ontstaan. Ook hier in Nederland zal de belangstelling 
voor het werk van Beckett enorm toenemen, verwacht de uitgever. Hij 
werkt aan een heruitgave van alle theaterwerken en romans, waaraan 
een nieuwe biografische schets zal worden toegevoegd. “Het werk van 
Beckett werd natuurlijk altijd al gekenmerkt door de ongewoon tref- 
fende alledaagsheid van de dialogen en een waarachtig wan- 
hopig gevoel, maar nu we weten dat alles rechtstreeks terug te 
voeren is op zijn periode in de Vaucluse, wordt lezing van zijn 
werk extra indringend,” aldus de uitgever. 

Inderdaad blijkt uit Mijn leven in Pestland dat zijn gevoel 
voor humor ook in het echte leven altijd overleefde. Zelfs op 
de meest pijnlijke momenten kon hij relativeren en een vro- 
lijke noot aanbrengen. De wanhopige, grappige spelletjes 
waarmee Gogo en Didi zich op de been houden weerspiegelden de 
spelletjes die hij met Suzanne speelde. Ook de absurde logica uit de 
roman Wattis uit het leven gegrepen. De hoofdpersoon, Watt, gebruikt 
ver doorgevoerde logische rederingen om het enigmatische huishouden 
van zijn werkgever, meneer Knott, te doorgronden. In werkelijkheid 
was de eindeloze, tot in het absurde doorgevoerde logica een hilarisch 
spelletje waarmee Beckett en zijn medeonderduikers de eentonigheid 
van de dag doorbraken. Maar tegelijkertijd is, typisch Beckett, de rade- 
loosheid die deze logica toont in Watt, een gestileerde weergave van de 
radeloosheid die Beckett voelde in de onderduik. 

“Kunst wekt natuurlijk de meeste emotie als het op ware gebeurte- 
nissen gebaseerd is, dat zie je aan de belangstelling voor fotografie als 
kunstvorm, maar ook aan autobiografische films, boeken, en zelfs 
toneel,” zo zegt een criticus. En dat is precies wat er gebeurt wanneer je 
na lezing van Mijn leven in Pestland terugkeert naar zijn andere werk. 


VERDER: BECKETT EN DE 21° EEUW 


De absurdistische teksten krijgen een dramatische kwaliteit die eerst 
ontbrak. De emoties van de personages, de spanning, worden opeens 
invoelbaar. Het beste voorbeeld hiervan is het toneelstuk Gelukkige 
dagen, waarin de vrouwelijke hoofdrol, Winnie, in de loop van drie 
bedrijven steeds verder wegzakt in een zandhoop. Zij blijft babbelen 
over koetjes en kalfjes. Haar man daarentegen kijkt schijnbaar onver- 
schillig toe. Schijnbaar. Uit Mijn leven in Pestland blijkt dat Beckett de 
echtgenoot, die hij daar zo onbarmhartig neerzette, zelf was. Tijdens hun 
vlucht raakte Suzanne klem in drijfzand. Hartverscheurend is Becketts 
beschrijving daarvan. Hij stond passief langs de kant, zo schreef hij zon- 
der genade over zichzelf, handenwringend en hulpeloos, terwijl de 
steeds verder wegzakkende Suzanne rustig doorpraatte. Zo hoopte ze 
hém te kalmeren. Suzanne werd gered door een ploegje arbeiders, dat 
door Beckett werd aangeroepen. Die goede afloop gunde Beckett zich- 
zelf niet in Gelukkige dagen. Met de achtergrondkennis uit dit 
nieuwe boek lezen we Gelukkige dagen als een tragedie over 
het falen van een liefhebbende man en de ondergang van een 
koelbloedige, dappere vrouw. 

Met de ontdekking en uitgave van Mijn leven in Pestland is 
Beckett nu eindelijk ook voor het grote publiek toegankelijk 
geworden. Wie eenmaal zijn memoires heeft gelezen, zal al 
zijn andere werk verslinden vanwege de subtiele vermenging 
van werkelijkheid en kunst op alle niveaus. Of, zoals de regisseur zegt: 
de cirkel is rond. “Beckett was altijd al prachtig vanwege de rake taal, de 
rauwe kijk op het bestaan en de sublieme dosering van humor en pijn, 
en nu is daar de persoonlijke geschiedenis, het levensechte element aan 
toegevoegd.” 
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Beckett bijgezet? 


Robert Anker 


Een belangrijke oorzaak van de verminderde belangstelling voor het 
werk van Samuel Beckett is de wet van de remmende voorsprong: wat 
toen het meest extreem in de voorhoede stond, doet nu het meest geda- 
teerd aan. Zijn werk deelt dat lot met velen. In mijn kennissenkring 
ken ik niemand die Ulysses heeft uitgelezen en aan Finnegans Wake is 
nooit iemand begonnen. Ik ken één persoon die Het boek ik heeft gele- 
zen. Het sensitivistische proza van de Tachtigers is al een eeuw 
passé. Couperus’ hypergeaffecteerde oeuvre lijkt het met 
enkele boeken net te redden. De stream of consciousness- 
techniek van Virginia Woolf wordt al heel lang niet meer 
geapprecieerd, de nouveau roman allang niet meer gelezen, 
evenmin als ons Andere Proza en voor de toekomst van het 
werk van Gerrit Krol (en Willem Brakman) moeten we vre- 
zen. Blijkbaar keert de literatuur, na alle experimenten en 
door die experimenten beïnvloed, altijd weer terug naar het midden 
waardoor wie altijd al in dat midden opereerde een grotere kans heeft 
in de aandacht te blijven. De literatuur keert daar terug omdat de lezers 
dat willen. Zonder veel kijkers is er wel beeldende kunst, maar zonder 
een redelijk aantal lezers is er geen literatuur. 

Bij dit alles gaat het uitsluitend om de vorm. Natuurlijk is de vorm het 
gevolg van de inhoud, maar die inhoud is uitsluitend in de vorm te vin- 
den. Laat ik het daarom zo zeggen: de thematiek van Samuel Beckett, 
die je kunt aanduiden met steekwoorden als ‘de stompzinnigheid van 
het bestaan’, ‘voortdurend (en steeds beter) falen’, ‘de afwezigheid van 
waarheid en zingeving’, ‘totale vervreemding’ en ‘onherstelbaar verlies’ 
— die thematiek is niet uniek. Uniek voor Beckett is de vorm waarin hij 
zich onderscheidde van al zijn tijdgenoten. Doordat de vorm een 
enorme ambivalentie oplegt aan het verhaal dat er in de zin van ‘intrige’ 
nauwelijks is, kun je van bijvoorbeeld Molloy niet vaststellen wat er 


precies gebeurt. Molloy is op zoek naar zijn (?) moeder, maar Moran is 
weer op zoek naar hem, niets leidt tot iets, plannen lopen verkeerd af, 
maar brengen geen nieuwe ontwikkelingen op gang, we bevinden ons 
in een stilstaand, in zichzelf ronddraaiend universum waar het meestal 
regent. Van zulk proza hielden lezers alleen in de tijd dat de literaire en 
culturele codes hun stilzwijgend voorhielden dat dit proza ten diepste 
uitdrukking gaf aan het wezen van die tijd. 

Zeven jaar na Molloy verscheen er in Nederland een roman die men 
toen nooit in contact had kunnen en willen brengen met Molloy, maar 
die, als we abstraheren van de vorm, een thematiek heeft die op onder- 
delen vergelijkbaar is: dat we ronddwalen in een duister, onkenbaar 
maar evenzogoed sadistisch universum waarin geen waarheden meer 
bestaan en dus geen identiteiten en richtlijnen hoe te leven. De bijna 
detectiveachtige intrige is een wonder van ogenschijnlijke transparan- 
tie, maar laat de lezer uiteindelijk met even lege handen zitten 
als Molloy. Het boek heet De donkere kamer van Damokles en 
hoewel het bij verschijnen nog wel een klein beetje extreem 
was in zijn meerduidigheid, is dat effect allang verdwenen, 
voor een beetje meerduidigheid draaien we onze hand niet 
meer om. Wat overblijft is een spannend verhaal dat toch niet 
van diepzinnigheid is gespeend en waarvan elk jaar nog zo’n 
vijfduizend exemplaren worden verkocht. 

Wenden wij ons ter vergelijking tot de extremiteiten in de beeldende 
kunst. Bijvoorbeeld de tandem Picasso/Braque die in 1908 de schilder- 
kunstige werkelijkheid, toen al expressionistisch en bijna abstract, ver- 
sneed tot kubistische vormen die veel experimenteler waren doordat ze 
de warme gloed van de echte scheppende kunstenaar ontbeerden, en 
weliswaar een zeker contact met de zintuiglijke werkelijkheid behiel- 
den, maar die werkelijkheid juist daardoor volkomen van ons ver- 
vreemdden en zich alleen nog maar als kille, willekeurige en vrijwel 
kleurloze vormen aan ons voordeden. Welnu, ik denk dat deze verbijs- 
terende vormentaal, net als die van Beckett, allang is uitgewoed, dat 
niemand daar nog andere aandacht voor heeft dan een kunsthistorische 
vertedering — wie vindt Picasso nog mooi? Dat zijn werk zo pregnant in 
de aandacht blijft komt door de prijs: een schilderij waarvoor twintig 
miljoen euro wordt betaald moet wel van een groot eeuwig belang zijn, 
maar gelukkig hoef je het niet te lezen, je komt er af en toe mee in aan- 
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raking en dan denk je: ah, Picasso, een blik van enkele seconden vol- 
staat, terwijl je voor Molloy vele uren nodig hebt om het tot je te 
nemen. Ook de hedendaagse beeldende kunst is vaak sterk experimen- 
teel, maar dat is blijkbaar geen belemmering om hogelijk (en al snel tot 
in de prijzen toe) gewaardeerd te worden. Dat komt doordat het maar 
een kleine groep mensen is die deze (ook nog eens uit unica bestaande!) 
kunst beoordeelt en koopt — connaisseurs, een groter publiek is niet nodig. 


Ik begon halverwege de jaren zestig van de vorige eeuw niet met het 
proza van Beckett, maar met zijn toneelstukken. Toen ik veel later, 
begin jaren tachtig, mij ‘ook maar eens’ aan het proza zette, vond ik dat, 
op het laatste golfje grootheid dat zich via het toneel aan mij had mee- 
gedeeld, nog wel indrukwekkend, maar eigenlijk vond ik het vooral saai 
en ik kreeg last van een gedachte die zich ook bij het werk van een 
andere reus, Kafka, soms ontwikkeld had: dat er bij de auteur 
een angst had meegespeeld te duidelijk, te gewoon, te inzich- 
telijk te worden. Ik kan het niet bewijzen, maar ik weet zeker 
dat veel modernistische experimenten laboreren aan een niet 
altijd bewust aangebrachte maar toch opzettelijke duisterheid. 
Harry Mulisch, in zijn beginjaren behoorlijk experimenteel 
en ondoorgrondelijk, zegt in een interview: “Ik denk eerder: 
het is te makkelijk, het ziet er te makkelijk uit. Het leven is 
ook niet zo duidelijk, zo makkelijk te begrijpen. Dus dan verknoei ik 
liever zo’n bladzijde, dat ie onduidelijk wordt.” Voor de goede orde: ik 
ben in geen enkel opzicht voor eenduidigheid in de kunst, meerduidig- 
heid is zelfs een sine qua non voor kwaliteit, maar er zijn andere manie- 
ren om het raadsel te vergroten. 

Nu de vraag waarom Becketts toneelstukken nog maar zo weinig 
worden gespeeld. Zijn toneeltaal was destijds ook extreem (geen hande- 
ling en dus ontwikkeling, geen ‘echte mensen’), maar waar zijn proza 
niet went doen zijn toneelteksten dat wel, ze hebben allang een etiket 
gekregen, ‘absurd theater’, en daarvan is er meer (waarvan Pinter nog 
wel wordt gespeeld, maar Ionesco nauwelijks...). Zijn personages pra- 
ten in gewone zinnen over alledaagse dingen en dat het niet realistisch 
is dat ze in urnen, zandhopen of vuilnisbakken zitten, vinden we geen 
enkel probleem. Zitten we niet allemaal vast in onze maatschappelijke of 
existentiële urnen, staat het leven dat achter ons ligt niet bij ons allemaal 
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op een haperende geluidsband vol gaten en ruis en komen we niet allemaal 
in vuilnisbakken terecht? Daar komt bij dat er eigenlijk geen realistisch 
toneel bestaat. Vergeleken met de film bedient het toneel zich altijd van 
een hoogst gekunstelde vorm, dat zijn we gewend, dus daar kan geen 
belemmering liggen voor een heropname van Becketts toneel in het 
ijzeren repertoire. 


Wat bij eerste lezing van (vooral) Eindspel grote indruk op mij maakte, 
was het veelvuldig voorkomende woordje ‘pauze’. Een toneeltekst van 
Beckett is zo ritmisch als poëzie en als je dat ritme, mede veroorzaakt 
door die pauzes, niet in je voorstelling krijgt, valt ze dood neer. Toneel- 
makers denken dat een voorstelling een kunstwerk op zichzelf is en 
eisen daarom de vrije hand te doen wat ze willen met ‘maar’ een van de 
ingrediënten van die voorstelling: de tekst. Dat is de praktijk. En daar- 
voor deinzen ze bij Beckett terug. Misschien doordat ze iets 
van de dwang van dat ritme snappen. Maar het kan ook zijn 
dat ze onbewust geïntimideerd zijn geraakt door Becketts tal- 
loze eigen regies, met zijn beeldtaal van urnen en bolhoeden 
die bijkans canoniek lijkt te zijn geworden. Of ze laten zich 
van een opvoering weerhouden, doordat de meester en zijn 
erven bij herhaling toestemming hebben geweigerd om in de 
vormgeving of de tekst van de stukken in te grijpen (bijvoor- 
beeld door de mannen door vrouwen te laten spelen). Hoe dan ook, het 
toneelwerk van Beckett is voor toneelmakers te heilig geworden. Ze 
durven er niet mee te rotzooien en te rollebollen om te komen tot een 
voorstelling die van deze tijd is. En dat kán, zou je zeggen. Anders dan 
bij het proza heeft het toneelwerk nog niets van zijn vormkracht en dus 
van zijn zeggingskracht verloren. Wachten op Godot, Eindspel, Gelukkige 
dagen, Krapps laatste band — ze hebben nog even veel en indringends 
te vertellen over onze condition humaine als Shakespeare of Tsjechov, 
maar dan wel zonder bolhoeden en vlassige baardjes. 


Zou je zeggen. 
We stuiten hier op een interessante paradox. Wat we altijd ‘de poëzie’ 


noemen in de teksten van Shakespeare dient intact te blijven, daarover 
zijn we het wel eens, maar ondanks dat dwingende aspect van zijn stuk- 
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ken kun je ze voor de rest met gemak versnijden (en dat gebeurt ook 
altijd, alleen al omdat ze anders te lang zijn voor een hedendaags 
publiek). De teksten van Beckett zijn evenals die van Tsjechov helemaal 
niet ‘poétisch’, en net als bij Tsjechov bestaan ze uit spreektaal die uit 
zijn eigen aard niet erg dwingend is, maar anders dan bij Tsjechov ont- 
wikkelt zich bij Beckett geen verhaal. Daardoor worden zijn teksten op 
zichzelf teruggeworpen, ze zijn het enige dat er is, en daardoor kun je ze 
ook niet uit elkaar nemen of met andere teksten, al dan niet van 
Beckett, verbinden — onmogelijk. Ze zijn monolithisch, onwrikbaar, en 
daar houden theatermakers niet van. Dat is er de belangrijkste oorzaak 
van dat het toneelwerk van Samuel Beckett niet meer wordt gespeeld. 
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Leeft Beckett nog? 


Jos Thie 


Nee, Beckett leeft niet meer. 


Maar leeft Beckett nog in de geesten van moderne theatermakers in 
Nederland? Op het eerste gezicht niet. Zo vaak worden zijn toneelstuk- 
ken niet meer op het repertoire genomen door theatergezelschappen in 
Nederland. En als ze gespeeld worden, dan lijkt de belangstelling van 
het publiek en de pers daarvoor niet overweldigend. Uitzon- 
deringen daargelaten. 

Misschien neemt de belangstelling voor zijn werk af, maar 
de invloed van Beckett op de jongste generatie theatermakers 
lijkt groot te zijn. Zijn ideeén hebben alom wortel geschoten 
onder de jonge makers. Bewust en vaker nog onbewust. Op 
een aantal belangrijke theaterfestivals in Europa viel de afge- 
lopen zomer het werk op van een paar jonge Nederlandse 
regisseurs, zoals Lotte van den Berg, Jetse Batelaan, Boukje Schweig- 
man en Dries Verhoeven. Hun werk wordt in binnen- en buitenland 
geroemd als origineel en grensverleggend. Kenmerkend voor hun werk 
in de conceptuele benadering, waarin een sterk beeld of beeldende 
situatie het drama bepaald. Zoals een laag van zwarte aarde, waaruit 
een oude danser en een jong meisje tergend langzaam tevoorschijn 
komen en elkaar ontmoeten (Grond van Schweigman en Theun Mosk). 
Of een reusachtige doos op een stadsplein waarin een publiek de dage- 
lijkse werkelijkheid op straat als theater ondergaat vanachter one-way 
mirrors (Het gerucht van Van den Berg). Een grote houten omheining 
waarbinnen het publiek patiënten ontmoet die letterlijk vastzitten aan 
hun verplegers (Broeders van Batelaan). Een spel van ruimtes en spiegels 
waarin het publiek zichzelf en anderen ontdekt (U bevindt zich hier 
van Verhoeven). 

Deze voorstellingen presenteren allemaal het onvermogen van de 
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moderne mens op een zeer onontkoombare manier. Waarbij herhaling 
en een circulaire beweging centraal staan. 

Het zijn allemaal begrippen waarmee we ook het theaterwerk van 
Beckett kunnen omschrijven. En zo herken je hem onmiskenbaar in dit 
jongste werk van Nederlandse bodem. Alleen de taal speelt niet langer 
een belangrijke rol. Alsof de weg die Beckett met zijn latere toneelwerk 
is ingeslagen door deze theatermakers verder wordt bewandeld. 

Dus leeft Beckett nog. Maar hoe bewust deze makers hiervan zijn is 
maar zeer de vraag. 

Bij Beckett lagen zijn grote inspiratiebronnen Dante en de Bijbel 
volgens de overlevering op zijn nachtkastje. Het verzamelde werk van 
Beckett zul je op die plek niet gauw tegenkomen bij deze succesvolle 
theaterregisseurs. Dat roept een aantal interessante hypotheses op: 

— de beïnvloeding is toevallig; 

— de invloed van Beckett op het moderne theater is zo groot 
dat die zelfs niet meer als zodanig ervaren wordt; 

— Beckett was ook maar een onderdeel van een grotere bewe- 
ging in de kunsten die de jongste generatie heeft gevormd. 


Waarschijnlijk allemaal waar. 
Blijft overeind dat een bezoek aan de jongste generatie thea- 


termakers die nu internationaal vanuit ons land doorbreken, de harten 
van de liefhebbers van het werk van Beckett sneller zal doen kloppen. 
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More pricks no kicks 


Erik Slagter 


Tout a été dit. Sans doute. 
Si les mots navaient pas changé de sens, 
et les sens de mots. 


Jean Paulhan 


Becketts antihelden, die zich steeds vervreemden of het te 
druk hebben met de varianten van het mogelijke (deze of 
die?) zonder tot een besluit te kunnen komen en die uiteinde- 
lijk nog alleen kunnen ophouden met bestaan... nee, die pas- 
sen niet in deze tijd. 

De radicale modernisering van Beckett voor toneel en lite- 
ratuur is nu meer dan vijftig jaar na Wachten op Godot niet 
langer actueel. Medio de twintigste eeuw was er een sterke 
vernieuwingszin in de kunst, in woord en in beeld. Dat begon al in het 
eerste kwart van de nu voorbije eeuw met expressionisten, gevolgd door 
futuristen, dadaïsten, surrealisten, wat effect had op het begrip ‘kunst- 
werk’. Ging het in de negentiende eeuw nog om het ambachtelijke, om 
verf in streken of stippen, daarna werd de samenstelling van het mate- 
riaal dat de voorstelling vasthoudt voortdurend verwisseld en gecompli- 
ceerd gemaakt. De aandacht voor het primitieve, ook wel genoemd 
‘primaire’, bijvoorbeeld in de kunst van Afrikaanse stammen of van nog 
ongevormde kinderen, bracht allerlei ‘brute’, niet door de cultuur reeds 
gewaardeerde materialen en methoden naar voren: collage, coupage, 
décollage, tot afval toe. Het leidde de belangstelling naar volkomen 
andere stijlen en technieken van uitbeelden, tot abstractie en non-figu- 
ratie en ook tot het louter (brute) voorstellen in zogenaamde readyma- 
des. Tegelijk oefende de techniek een grote invloed uit, niet alleen door 
verf in tubes aan te bieden, wat de interesse voor zuivere kleur stimu- 
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leerde. Ook op andere wijze werd de materiële aandacht gestimuleerd, 
denk aan fotomontages, assemblages, enz. 


Een heel andere vraag is welke indruk die kunst maakte op de samen- 
leving. Was die vraag wel aan de orde of was daarvoor juist te weinig 
aandacht? Voor een groot deel bracht de kunst nog altijd weinig meer 
dan een afbeelding van de maatschappij in de zin van een beschrijving, 
maar dan nu wel met radicaal nieuwe middelen. 


Na de verwerking van de Tweede Wereldoorlog en de tijd van wederop- 
bouw, na de jaren zeventig, dus in het laatste kwart van de twintigste 
eeuw, slaat de balans om. De uitbeelding in de kunst wordt op z'n kop 
gezet. Ook letterlijk: zie, als een mooi actueel voorbeeld, de Londense 
tentoonstelling uit 2007 van de voormalig Oost-Duitse kunstenaar 
Georg Baselitz die zijn figuren letterlijk ondersteboven 
afbeeldt om de aandacht niet direct te leiden naar de voorstel- 
ling maar eerst naar de manier waarop, of het materiaal waar- 
mee, die uitbeelding tot stand is gekomen. 

De nieuwe moderne kunstenaar begint zich kritisch op te 
stellen tegenover de oude moderne kunst, niet alleen tegen- 


over de middelen of het materiaal, maar wel in de eerste plaats 
ten aanzien van het effect van die moderne beeldmiddelen op 
de maatschappij. Dat leidt tot een nieuwe positie en tot de hernieuwde 
vraag: hoe kunnen kunst en literatuur de sociale verandering bevorde- 
ren of beïnvloeden? 

Zo ontstaat de nieuwe tijd: die van een toegenomen welvaart, van 
internationalisering en globalisering en van bedreigende milieuvervui- 
ling. Dat gebeurt niet zonder slag of stoot, niet met betrekking tot de 
verdeling van die welvaart en niet voor de acceptatie van de uitheemse 
c.q. allochtone culturen en evenmin naar de zorg voor de natuur. 

Daarin zoekt de actuele kunst naar een nieuwe rol en functie gericht 
op een zich voortdurend veranderende samenleving, en die maatschap- 
pij verwacht ook dat kunst en literatuur zich uitspreken en hun functie 
vervullen in het brede maatschappelijke verband. De kunstenaar wordt 
nu gestimuleerd tot activisme. 

Die ontwikkeling wordt opnieuw versterkt door de techniek, met 
name door de massamedia: tv, video en internet die de communicatie 
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vormen binnen de nieuwe sociale orde, leidend tot een bredere bewust- 
wording. 

Het activisme gaat ook gepaard met een zeker gevoel van megaloma- 
nie. Er blijft een sterke sociale gerichtheid; ook omgekeerd: van de samen- 
leving naar de kunstenaar als vorm van nostalgie. Opnieuw een actueel 
voorbeeld: Max Beckmann (1884-1950) wordt in de catalogus van een 
recente tentoonstelling in het Van Gogh Museum over zijn Amster- 
damse jaren, 1937-1947, bekeken vanuit het perspectief van een artistiek 
commentaar op het nationaal-socialisme. Het is de vraag of de schilder 
dit op die manier bedoeld kan hebben. Zijn kunst werd altijd gezien als 
een vorm van expressief realisme, als uitdrukking van zijn tijd en niet 
met de interpretatie die de tegenwoordige beschouwer daarvan heeft. 
Juist wanneer kunst, zoals van Beckmann, zich engageert met de maat- 
schappelijke situatie in zijn tijd wordt een minder onbevooroordeelde 
terugblik vanuit een actuele visie gemakkelijk vertroebeld. 


Keren we terug tot Samuel Beckett, die in een bespreking van 
MacGreevy over Yeats in The Irish Times van 4 augustus 1945 
aangeeft: “dat schilderkunst [die] op andere dan esthetische 
gronden wordt gewaardeerd [...] menigeen als ongepast moet 
voorkomen.” 

Beckett rekent “Yeats met Kandinsky en Klee, Bellmer en 
Bram van Velde, Rouault en Braque tot de groten van onze (= zijn, E.S.) 
tijd, omdat hij licht brengt in het uitzichtloze en noodlottige bestaan” 
(Disjecta, Groningen 2007, p.127). In een dialoog over Van Velde licht 
Beckett die ‘grootsheid’ nog eens toe: “Ik beweer dat Van Velde de 
eerste is wiens schilderkunst categorisch is beroofd, of zo je wilt 
bevrijd, van elke ideéle dan wel materiéle aanleiding” (p. 157). Over 
Geer van Velde, die op zijn voorspraak in 1938 bij Peggy Guggenheim 
in Londen exposeerde, schreef Beckett: “... Believes painting should 
mind its own business, i.e. colour. I.e. no more say Picasso than 
Fabritius, Vermeer. Or inversely,” waarmee hij iedere verdere vergelij- 
king wilde uitsluiten. 

Dat kunst op zichzelf staat, niets moet uitdrukken, dat is juist haar 
grote kracht; waarmee Beckett het expressionisme tot nul relativeert. 

Samuel Beckett was er de man niet naar zich te verzetten tegen de 
omstandigheden van zijn tijd. De literatuur had genoeg aan zichzelf, 
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aan het beproeven van de uitingskracht van de taal, zoals de schilder- 
kunst zich meer richtte op louter de uitbeeldingsmogelijkheden van het 
materiaal in plaats van te vertrouwen op ervaring. De auteur, als 
Beckett, zette zich in om een andere expressie en andere expressiemid- 
delen te onderzoeken. De techniek van de uitdrukking zelf was toe aan 
vernieuwing, aan een voortdurende vervreemding van de voorafgaande 
uitingswijze. 

Geschiedenis was iets waar de mens maar beter aan voorbij kon 
gaan, schrijft Cioran in zijn Exercices dadmiration over Beckett na 
enkele ontmoetingen met de auteur. Samuel Beckett is als een silhouet 
op de vlucht, als zijn alter ego Buster Keaton in Film dat hij in 1964 
schrijft. 


Becketts individuele visie is zozeer gericht op de solitaire mens 
en op de speling van woorden en van het lot, dat zij niet meer 
past in deze tijd, zich in ieder geval niet opdringt in een maat- 
schappelijke orde waarin voortdurend wordt geïntervenieerd 
door andere culturen en die vraagt om engagement — al 


behoudt zijn visie, het zij gezegd, wel degelijk een algemene 
geldigheid. 
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Becketts verticale humor 
Kanttekeningen bij recent onderzoek 


van Three Dialogues 


Laurens van Krevelen 


Becketts werk mag dan anno 2008 bij het ‘grote publiek’ nog maar wei- 
nig belangstelling wekken (het is de vraag of dat ooit anders is geweest), 
het blijft intussen een onuitputtelijke ertslaag in de geologie f 
van het literaire modernisme van de vorige eeuw. Wat zou (Ma 
Beckett zelf hebben gevonden van de imponerende stroom g 
van diepgravende, bloedserieuze studies over zijn werk, en 
over de opvattingen en artistieke oogmerken die hem in de 
schoenen worden geschoven? Vermoedelijk zou hij er het 
zwijgen toe hebben gedaan. Wat zou er gezegd kunnen wor- 
den over de grote afstand tussen de levende werkelijkheid van 
het literaire werk en het onderzoek naar de gestolde resten daarvan? Het 
lijken vaak twee gescheiden werelden. 

Het probleem van die vrijwel onoverbrugbare afstand viel mij 
opnieuw op bij enkele recente studies over Becketts cryptische gelegen- 
heidstekst Three Dialogues uit 1949. Van die studies noem ik die van 
Paul Stewart (1999), Richard Hendin (2000), Yasuko Shiojiri (2004) en 
David A. Hatch (2003, 2004, 2005), terwijl ook het anonieme en onge- 
dateerde lemma over die titel in Wikipedia vermelding verdient. Het 
proefschrift van Hatch (2004) is van de genoemde studies verreweg het 
interessantst; het biedt veel achtergrondinformatie die niet eerder naar 
voren werd gebracht. Niettegenstaande de zeer uiteenlopende bevin- 
dingen en conclusies, beschouwen al deze auteurs Three Dialogues als 
een sleutel tot Becketts artistieke en literaire opvattingen, zelfs als zijn 
credo, zijn ‘manifest’. Wat mij opvalt is dat er door hen zo weinig is 
gelet op de context en de achtergronden van de tekst, zelfs als die door 
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hen worden vermeld, en dat het uiterst onconventionele schrijverstem- 
perament van Beckett nauwelijks is verdisconteerd in de analyse. Elk 
van de onderzoekers brengt naar voren dat Beckett een onnavolgbare 
meester was in het maken van grappen en grollen over alles wat heilig 
en onheilig is, maar toch wordt Three Dialogues uiteindelijk als een bij- 
zonder serieus discours opgevat. Dat Becketts grappen meestal zeer eru- 
diet zijn, hoeft nog niet te betekenen dat er voortdurend een diepere 
betekenis aan zijn woorden moet worden toegekend. Het lijkt mij 
waarschijnlijk dat de genoemde onderzoekers allen het slachtoffer zijn 
geworden van de sardonische strikken en valkuilen waar deze korte 
tekst vol van is. Merkwaardig is bovendien dat zij de tekst aanduiden 
met de onjuiste titel Three Dialogues with Georges Duthuit, en niet zoals 
Beckett hem publiceerde. Alleen Wikipedia noemt de correcte titel. 
Wat is Three Dialogues precies voor tekst? Is het een kunstbeschou- 
wing, een literair credo, een dramatische schets of nog iets 
anders? Zoals bekend, verscheen Three Dialogues oorspronke- 
lijk in het tijdschrift transition 49, de voortzetting van het 
fameuze Transition uit het interbellum, waarvan Beckett een 
vaste medewerker was geweest. Maar in die eerste publicatie 
stonden twee auteurs vermeld, niet alleen Samuel Beckett, 
maar ook Georges Duthuit, de redacteur en uitgever van 
transition ‘49. Pas in 1965 werd de Engelse tekst samen met het 
essay Proust in boekvorm gepubliceerd, toen nog als een geschrift van twee 
auteurs: ‘Samuel Beckett & Georges Duthuit’, als gold het een ven- 
nootschap. Op de stofomslag, van de boekuitgave van 1965 staat echter 
voorop een onjuiste titel: 3 dialogues with Georges Duthuit, terwijl ach- 
terop wordt vermeld dat het gaat om “three dialogues which Mr Beckett 
wrote down from memory in 1949, a record of discussions between 
himself end Georges Duthuit [...]. The dialogues will tell the reader a 
great deal about Mr Beckett and they offer a key to much of his own 
work.” Die woorden, vermoedelijk van de hand van Becketts uitgever 
John Calder, hebben de richting aangegeven die latere onderzoekers 
zijn ingeslagen, en de fout op het stofomslag heeft hen ertoe gebracht 
de onjuiste titel te blijven gebruiken. In 1983 werd de tekst (met de cor- 
recte titel) opgenomen in de door Ruby Cohn geredigeerde bundel met 
verspreid werk van Beckett: Disjecta. Daar is het mede-auteurschap van 
Duthuit geheel verdwenen. Cohn typeert Three Dialogues als “Becketts 
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best-known art criticism” en tevens als een “springboard for Beckett 
interpretation”. Men zou kunnen oordelen dat de visies van Calder en 
Cohn gesanctioneerd zijn door het stilzwijgen van Beckett, maar ik 
meen dat zoiets niet goed te rijmen valt met wat van Becketts karakter 
bekend is. 

In Three Dialogues wordt het woord gevoerd door twee personages, 
aangeduid met de initialen B en D, welke doorzichtig verwijzen naar 
Beckett zelf en redacteur/uitgever Duthuit. Zij spreken achtereenvol- 
gens over aspecten van het werk van drie schilders: Tal Coat, André 
Masson en Bram van Velde, die in de naoorlogse jaren tot de sterren 
van de Parijse kunstwereld gingen behoren. Coat was een van de favo- 
rieten van de kunsttheoreticus Duthuit, de surrealist Masson, een 
vriend van Eugene Jolas, was door het vooroorlogse Transition vele 
malen gereproduceerd, en Van Velde was Becketts vriend en persoon- 
lijke voorkeur. 


Georges Duthuit (1891-1973) was een expert van Byzantijnse 
kunst en tevens een door het surrealisme geïnspireerde dich- 
ter; hij maakte de oeuvrebeschrijving van Henri Matisse, 
wiens schoonzoon hij was. Hij werd in de jaren dertig een 
medestander van Jolas, de redacteur van Transition, nadat 
deze in 1932 daarin het manifest Poetry is Vertical had afge- 
drukt. In dat manifest wordt het creatieve proces beschouwd als een tran- 
scendentaal en spiritueel fenomeen en als een neoromantische methode 
om “a new mythological reality” tot stand te brengen. Samuel Beckett, 
die vanaf 1929 een vaste medewerker was geweest van Transition, 
behoorde tot de acht ondertekenaars van dat ‘verticalistische’ manifest 
— zijn werk uit die periode beantwoordt trouwens nauwkeurig aan de 
ideeën van Jolas. Bij het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog vertrok 
Jolas naar New York, waar hij probeerde Transition voort te zetten. 
Duthuit was toen in de Verenigde Staten, en bleef daar gedurende de 
oorlogsjaren. Hij sloot zich aan bij de uitgeweken surrealisten en werkte 
mee aan het surrealistische tijdschrift VVV. Hij publiceerde ook de 
magnifieke dichtbundel Le Serpent dans la Galerie, met 37 tekeningen 
van Masson, die voor die uitgave ook zijn portret maakte. Samen met 
André Breton, Patrick Waldberg en Robert Lebel verzorgde hij pro- 
grammads voor de radiozender ‘La Voix d’Amérique’, die naar bezet 
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Frankrijk werden uitgezonden. Tevens onderhield hij nauwe contacten 
met Jolas, die in 1941 het Vertical Yearbook publiceerde, als overbrug- 
ging naar de door hem gehoopte voortzetting van Transition. Duthuit 
droeg daaraan het essay ‘For a Sacred Art’ bij, dat volledig aansloot bij 
Jolas’ neoromantische en spirituele denkbeelden. Duthuit, Jolas en Breton 
maakten samen plannen om een door hen drieén samengesteld vertica- 
listisch-neoromantisch-surrealistisch tijdschrift uit te geven, maar nadat 
Jolas het surrealisme in een artikel een achterhaalde opvatting had 
genoemd, trok Breton zich terug. 

Na de oorlog richtte Duthuit, met redactionele en morele mede- 
werking van Jolas, het tijdschrift Transition in Parijs opnieuw op, nu 
onder de titels transition 48 en transition 49. Hij vulde het blad groten- 
deels met Engelse vertalingen van Franse auteurs die met hun werk 
aansloten bij de verticalistische ideeën. Duthuit had Beckett, die in 
zijn levensonderhoud voorzag als vertaler, aangetrokken om 
de Engelse kopij te leveren. Geen ander heeft zoveel surrealis- 
tische, modernistische en avant-gardistische auteurs in het 
Engels vertaald als Beckett, van zijn vermaarde vertalingen 
voor This Quarter in 1932 tot de anoniem gepubliceerde ver- 
sies in transition 48en 49. 

Bekend is dat Duthuit en Beckett goede vrienden werden, 
en in cafés vaak wilde en meestal vrolijke gesprekken voerden 
tot diep in de nacht, onder andere over de door Beckett vertaalde 
hemelbestormende theorieën die in transition verschenen, en over het 
verticalisme dat voor Duthuit nog de artistieke norm was, maar voor 
Beckett allang niet meer. Zij correspondeerden er ook over, en mede uit 
de brieven werden door Beckett, als opzettelijk cryptische bladvulling, 
de uitermate komische en alogische Three Dialogues gedistilleerd. Three 
Dialogues is zodoende deels een geredigeerde collage uit brieffragmenten, 
en het lijkt ook wel wat op de cadavre exquis van de surrealisten. In feite 
is de tekst vooral een persiflage van wat Duthuits transition met voor- 
stond, of tenminste een tegenwicht voor de vele zware artikelen in dat 
tijdschrift, bijvoorbeeld de kunstbeschouwing van André du Bouchet 
over Coat, Masson en Joan Miró die in dezelfde aflevering in Becketts 
vertaling verscheen. Het is uit alles aannemelijk dat Beckett zich bij het 
vertalen vaak vrolijk heeft gemaakt over al die fundamentele betogen, en 
dat Duthuit Becketts spirituele interventie wel een goede grap vond. 
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Het is een vondst van Hatch (2004) dat hij een verre overeenkomst 
heeft ontdekt tussen Becketts tekst en de vermaarde maar even onlogi- 
sche Three Dialogues between Hylas and Philonous (1713) van de Ierse 
idealistische filosoof George Berkeley. Dat curieuze geschrift, waarin 
betoogd wordt dat de geest volkomen los zou staan van het lichaam, 
fascineerde Beckett allang — het speelt trouwens eveneens een irratio- 
nele, poétische rol in Bretons bekende boek Nadja (1928) en in andere 
beschouwingen van die jaren. Juist die mogelijke verwijzing naar 
Berkeleys dialogen duidt erop dat Becketts dialogen in de eerste plaats 
een sublieme grap zijn, niet meer en niet minder. 

Hoewel Beckett een aantal beschouwingen en besprekingen over 
literatuur en kunst publiceerde, heeft hij zich nooit als een theoreticus 
gemanifesteerd. Zijn beschouwingen, en zeker de Three Dialogues, lijken 
eerder hilarische aanvallen op theorievorming en staan literair gezien 
dicht bij zijn overige werk waarin verstarde conventies en 
denkbeelden onderuit worden gehaald. Ze zitten evenals 
Becketts fictie vol knipogen naar de ingewijden, zodat zij van 
de wrange en vervreemdende humor kunnen genieten, terwijl 
het onafwendbare drama zijn loop heeft. Terecht schrijft 
Hatch (2004): “Members of the authors immediate circle 
may have understood the formal games being played in Three 
Dialogues, but these subtle notions are lost to more recent 
critics.” Toch verbindt Hatch daar niet de voor de hand liggende con- 
clusie aan dat het geen zin heeft deze tekst als een literair credo te interpre- 
teren, zomin als het zin heeft er een serieus bedoelde kunstbeschouwing 
in te willen zien. Three Dialogues is ook zonder dergelijke hypothetische 
bedoelingen van de auteur een magnifieke beckettiaanse literaire tekst: 
zonder exegese is hij dat zelfs op een veel overtuigender wijze. Want als 
men Three Dialogues beoordeelt als credo of als theorie over kunst, is de 
tekst eigenlijk wat mager voor een virtuoos en erudiet schrijver als 
Beckett. Als hij meer op dat gebied had willen betogen, had hij wel wat 
anders laten zien. Zijn ware credo uitte hij echter buitengewoon over- 
tuigend op een andere wijze: hij deed dat in zijn prozawerken, zijn 
poëzie en zijn dramatische teksten. Niet voor niets heeft de bundel 
waarin zijn verspreide beschouwingen werden samengebracht de titel 
Disjecta gekregen. Die titel is vast niet van de samensteller Ruby Cohn 


afkomstig. 
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Dat zou in feite de belangrijkste conclusie kunnen zijn voor wie 
Becketts unieke, anticonventionele werk levend wil houden. 
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Becketts kortste gedicht 


Dirk van Hulle 


Toen Samuel Beckett zijn werk als een “work in regress” samenvatte, 
impliceerde dit een interessante paradox: enerzijds een drastische 
koerswijziging ten opzichte van Joyce’ “Work in Progress’, maar ander- 
zijds ook een fundamentele overeenkomst. Want of het nu voor- of 
achteruit was, het werk bleef — en blijft — in beide gevallen in bewe- 
ging. Bij Joyce sloeg de werktitel “Work in Progress’ op zijn laatste 
boek; Beckett radicaliseerde dit idee van een werk in bewe- 
ging door het toe te passen op zijn hele oeuvre, dat hij niet 
toevallig in het midden van een zin liet ophouden. Zijn laat- 
ste gedicht, ‘Comment dire’ / ‘what is the word’, kan gelezen 
worden als één enkele zin die maar niet voltooid geraakt. De 
schrijver komt niet verder dan de beschouwing dat het dwaas 
is te geloven dat hij een glimp zou kunnen opvangen van iets 
wat zich vaagweg in de verte bevindt, “loin là là-bas”. Met 
zijn eigen Engelse vertaling, “afaint afar away”, lijkt Beckett te verwij- 
zen naar de laatste woorden van het laatste boek van Joyce, Finnegans 
Wake: “A way a lone a last a loved a long the.” In een brief aan de kun- 
stenaar Avigdor Arikha had Beckett nog maar een paar jaar eerder 
geschreven dat hij in zijn late teksten onder woorden probeerde te 
brengen wat hij de “ineffable departure” noemde. Die poging om het 
‘onuitsprekelijke vertrek’ uit te spreken, drukte hij in zijn laatste 
gedicht heel pakkend uit in een doodlopende zin: zeven keer wordt hij 
onderbroken door de vraag ‘hoe zeg je dat’ — “comment dire —”. In 
Becketts Engelse vertaling eindigt het gedicht met de woorden “what 
is the word”, die de woordspelige suggestie verhullen dat het woord 
wel eens “what” zou kunnen zijn. Het gedicht kan gelezen worden als 
een schrijfproces, een poëtische vertaling van de voortdurende pogin- 
gen om ‘beter te falen’ zoals die onder meer terug te vinden zijn in 
Becketts eigen manuscripten. De houding van Beckett tegenover zijn 
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kladjes komt heel mooi tot uiting in de manuscriptflarden van zijn 
kortste gedichten, de zogenaamde mirlitonnades. 

In de jaren zeventig schreef Samuel Beckett een reeks heel korte ver- 
zen op allerlei flarden papier. Om het even wat in de buurt was, kon 
dienen als drager voor zijn rijmpjes. Zijn whisky en zijn cigarillo’s ston- 
den bijvoorbeeld nooit veraf. Zijn lievelingscigarillo’s waren die van 
Henri Wintermans. Hij scheurde een stuk van een doosje van het type 
‘café crème’ en op de achterkant schreef hij een viertal regeltjes over een 
niet nader bepaalde vrouwelijke figuur die snijdt (“elle coupe”). Wat ze 
doorsnijdt blijft in het midden. Er volgt geen lijdend voorwerp op: “elle 
coupe / toute de noir vêtue / qu’est-ce que tu attends.” De laatste regel 
is opzettelijk dubbelzinnig. Hij kan betekenen ‘wat verwacht je’ of 
‘waar wacht je op’. In het laatste geval zou het om een aansporing kun- 
nen gaan, waarbij de in het zwart geklede vrouwelijke figuur gevraagd 
wordt om bijvoorbeeld een eind te maken aan het aardse lij- 
den van de verteller: ‘waar wacht je nog op?’ 

Het lijken maar vingeroefeningen die Beckett telkens met 
een groot kruis doorhaalde. Maar tegelijk hield hij ook aante- 
keningen bij in een notitieboekje, zijn zogenaamd ‘sottisier’- 
schrift.' Daarin staan vooral lectuurnotities, zoals uitspraken 
van Voltaire en Parnell (“Ierland is een prima land om uit weg 
te blijven.”) en fragmenten van onder anderen Kierkegaard, 
Schopenhauer en Shakespeare. 

Uit King Lear licht hij een aantal citaten die het hoofdthema van 
zijn late werk zullen vormen: zolang je nog kan zeggen “Dit is het alle- 
rergste” kan het altijd nog erger: “The worst is not / so long as one can 
say, This is the worst” en “The lamentable change is from the best, / 
The worst returns to laughter.” Dit is de inspiratie geweest voor mis- 
schien wel het meest indrukwekkende werk van Beckett, Worstward 
Ho. Maar ook voor een versje, dat hij eerst uitprobeert op de achterkant 
van een envelop en dan in zijn schriftje neerpent. Het gaat over het alle- 
rergste en hoe je het recht in de ogen kan kijken, totdat je er om moet 
lachen. Het Franse ‘pire’ rijmt op ‘rire’. 


1. Dit notitieboekje wordt, evenals een groot aantal andere manuscripten en documenten, 
bewaard in Reading University Library. De citaten uit de rest van deze bijdrage komen gro- 
tendeels uit dit manuscript (RUL MS 2901), waaruit een aantal gedichten gepubliceerd zijn 
in de Franse bundel Poèmes suivi de mirlitonnades (Minuit, 1992). 
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Uiteindelijk moet Beckett besloten hebben dat hij misschien toch iets 
met die rijmpjes kon doen. Hij verzamelde ze in zijn ‘sottisier -schrift, 
nummerde ze, en noemde ze ‘mirlitonnades’ of gerijmel (naar analogie 
van ‘vers de mirliton’ of ulevellenrijmpjes). Meestal heeft hij ze gedateerd. 
Dat deed hij soms ook op de originele snippers, zoals het Henri Winter- 
mans-kladje. Na twee doorgehaalde versies dateerde hij de derde. Volgens 
joyceaans recept liet hij de ‘noirceur’ (zwartheid, somberheid, melancho- 
lie) als een ‘zwarte zuster’ verschijnen (“noire soeur / qui es aux enfers”). 
Het verdraaide onzevader (‘die in de hel zijt”) leest als een schietgebed. De 
oorspronkelijke dubbelzinnigheid van het zinnetje op het cigarillodoosje 
blijft volledig intact: hij vraagt de zwarte zuster tegelijk wat er nu eigen- 
lijk nog van hem verwacht wordt en waar ze nog op wacht. 


Beckett schreef ook een gedicht op de verpakking van een fles 
Johnny Walker. Na een stuk of zes kladversies op de achter- 
kant van het ‘black label’ te hebben gekribbeld, schreef hij de 
laatste over in zijn ‘sottisier’-schrift. Over die versie haalde hij 
een kruis en hij schreef er een nieuwe onder, die hij meteen 
ook van een datum voorzag: “Tanger 27.7.77”: “mots survi- 
vants / de la vie / encore un moment / tenez-nous compag- 
nie”. Wat hij vervolgens deed is zelden gezien: deze versie 
schreef hij een paar dagen later weer over op het stukje karton 
van de doos Johnny Walker (met als datum: augustus 1977). Met 
andere woorden, hij stopte zijn ‘afgewerkte’ gedicht terug tussen zijn 
kladversies. Op de achterkant van het ‘black label’ heeft Beckett dus 
min of meer het hele schrijfproces van dat ene gedicht samengebald, 
met maar liefst zeven versies op een vierkante decimeter. Het geeft aan 
hoe hij tegenover zijn eigen teksten stond. Niet alleen noemde hij ze 
‘mirlitonnades’, hij presenteerde ze ook als deel van een proces dat altijd 
maar doorging, en niet noodzakelijk ergens heen: “pas à pas / nulle 
part” (stap voor stap / nergens’) schrijft hij in een van de andere ‘mirli- 
tonnades’. Hij presenteerde zijn schrijfsels als niet meer dan een vorm 
van uitwerpselen, ‘fizzles’, ‘foirades’ — schijterij. In zijn ‘sottisier’-schrift 
staat tussen de ‘mirlitonnades’ ook een Engelse regel: ‘Kijk in uw reet & 
schrijf’ (“Look in thine arse & write / Plarijs] aug. 81”). 

Blijkbaar vond hij dat het gerijmel beter klonk in het Frans dan in 
het Engels, want alleen de Franse rijmpjes zijn als geheel uitgegeven. 
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De Engelse heeft hij vaak wel overgeschreven op zogenaamde ‘poem 
cards’ die tussen de papieren van Barbara Bray in Trinity College 
Dublin bewaard worden. Slechts enkele daarvan zijn ooit in tijdschrif- 
ten verschenen. Vaak zijn ze ook nauwelijks gedichten te noemen, en 
gaat het gewoon om verzuchtingen in de zin van ‘Maak het niet erger 
dan het al is’ — “Let ill alone / let ill / alone”. Dat schreef hij in Stuttgart 
in juni 1981, toen hij in de studio's van de Süddeutsche Rundfunk was 
voor de opnames van het tv-spel Quad (Quadrat I & Il), zodat zijn 
versje gelezen zou kunnen worden als een kernachtige samenvatting 
van zijn soms stugge houding tegenover regisseurs die zijn theaterwerk 
wilden bewerken. Het is al slecht genoeg; maak het niet nog erger dan 
het al is. Sommige van die Engelse gedichtjes zijn de aanzet geworden 
voor korte prozastukken; het beeld van een figuur die met het hoofd in 
de handen zit is bijvoorbeeld het openingsbeeld geworden van Becketts 
voorlaatste tekst, Stirrings Still. 

En dan is er nog het kortste gedichtje, waarvan de woor- 
den op één hand te tellen zijn. Het openingswoordje is “lid”; 
zodra dit ooglid geopend is, komt het oog tevoorschijn 
(“eye”); waarna meteen weer afscheid wordt genomen (“bye- 
bye”). Je bent nog niet goed en wel geboren of je begint al te 
sterven. Het versje is zo kort als een mensenleven, een oog- 
wenk, met als titel “Ceiling”. Dat plafond is het basisgegeven 
van het korte prozastuk Ceiling dat in het Harry Ransom Center in 
Austin, Texas, wordt bewaard. Het plafond van de titel (Ceiling) is zo 
wit als het witte blad waar schrijvers bij het begin van elke nieuwe cre- 
atie tegen aan kijken. Het vullen van dat blad loopt in het manuscript 
gelijk met een langzaam proces van bewustwording. Het is alsof een 
vermoeid hoofdpersonage uit een comateuze toestand ontwaakt, weer 
bij bewustzijn komt, zijn ogen opent en het plafond ziet, om te beslui- 
ten: “Further one cannot”, verder gaat niet. Maar op een nieuwe regel 
volgt dan weer, kort en dwingend: “On.” Dus gaat de tekst voort, een 
paar lijnen lang, om te eindigen met “Further one —” , weer gevolgd 
door “On.” De laatste paragraaf eindigt met “Further —. Beckett laat 
de zin “Further one cannot” dus geleidelijk aan ontbinden. Zo blijkt 
hoe ook ‘decompositie’ een vorm van literaire compositie kan zijn. De 
impasse waar de tekst in terechtkomt (Verder gaat niet”) wordt aange- 
vreten en uitgehold tot de tekst weer ‘Verder — kan. Of moet. In de 
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meest uitzichtloze situaties blijkt het plafond van de aardse ellende 
immers nog altijd niet bereikt. Shakespeare zei het al: zolang je nog kan 
zeggen “Dit is het allerergste” kan het altijd nog erger. 
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Samuel Beckett in en uit Riverside, Londen 


H.H. ter Balkt 


De uit een houten oogbol gehakte 

De havikswenkbrauw, zelfs zijn silhouet 
snavel, dwaalweg van een snavel 

Hoe zijn schaduw op de tafels viel in Riverside 
De studio nam terstond de gedaante aan 

van de aslaag na de teug van de bosbrand 
Daar stond hij die alles afgeworpen had 


( en toch heel lang had geleefd 

he, : sn ; 

( oe (het was twee jaar voor zijn tachtigste) 
eae 


lets in die ruimte kleurde op slag oranje 


nam de trekken van Kelly's kasteel aan 


Se “) Minstens één gezicht en één drinkglas 
We 

A 

C 
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Niet alle seizoenen zijn winter, 
Midwinterhoorn van de droogte, 
jij, droogtes midwinterhoorn! (1984) 


H.H. ter Balkt, uit Vuur (Amsterdam, De Bezige Bij, 2008), p. 60. 


Naschrift redactie: anders dan men bij eerste lezing wellicht zou denken 
is Ter Balkts gedicht niet gebaseerd op een foto, maar op een persoon- 
lijke ontmoeting. “Het was in februari 1984 dat enkele Nederlandse 
dichters, in het kader van One World Poetry, onder wie Vinkenoog, 
Deelder en de ondergetekende, in de Riverside Studio in Londen 
waren, 't was op een korte tournee naar Cambridge en Londen. En daar 
in de Riverside Studio, stapte Beckett naar binnen” (brief aan Onno 
Kosters, 23 april 2008). Een kleine speurtocht in Knowlsons biografie 
van Beckett leert dat Beckett destijds in Londen was om de Duitse 
regisseur Walter Asmus bij te staan in diens regie van Wachten op Godot 
(James Knowlson, Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett, p. 690). 


Freek de Jonge 


Er was eens een man die de deur niet uitkwam, omdat hij bang was 
voor de bekende weg. 

Het gebaande pad. 

Die angst werd hem vooral ingegeven door de mogelijkheid tijdens de 
wandeling de gemeenplaats tegen het lijf te lopen. 

Hoewel er mede door de klimaatsverandering een verlangen in hem 
groeide de gemeenplaats eens met open vizier tegemoet te tre- 
den om te zien wie er de sterkste was, bleef hij binnen. 

Hij was zich er maar al te zeer van bewust dat de gemeenplaats 
onoverwinnelijk was. 

Dat kwam door zijn vader. 

Denken aan zijn vader probeerde hij op advies van zijn advo- 
caat als het even kon te vermijden. 

Hij had een jeugd gehad. 

Hij was zo oorspronkelijk opgevoed dat leven daarna praktisch onmo- 
gelijk was geworden. 

Zijn vader was een voorloper die de valkuil van de ironie had weten te 
omzeilen door in halve woorden te spreken. 

Een valkuil omzeilen. 

De zoon van de voorloper huiverde. 

Zijn vader had gedachten kunnen lezen. 

Of liever diens verregaande openheid had de zoon maar al te vaak ver- 
leid dingen te zeggen die hij beter voor zich had kunnen houden. 

Een valkuil omzeilen zou betekenen dat de kuil zich in het water 
bevindt. 

Hij liep naar het raam met het voornemen het te openen, zodat er wat 
frisse lucht kon binnenkomen. 

Hij schoof het gordijn opzij en zag nog juist de gemeenplaats wegdui- 
ken in het struikgewas. 


37 


38 


Het venster bleef daarop gesloten. 

Hij had een paar jaar geleden zijn vader vermoord. 

Niet dat het iets geholpen had, de voorloper leefde in zijn zoon voort 
met een levenslust om jaloers op te zijn. 

De zoon van de voorloper was zonder vrienden gebleven. 

Zijn vader wist hem voor het naar bed gaan haarfijn uit te leggen 
waarom de jongens die hij mee naar huis had genomen, het niet waard 
waren zijn vriend te zijn. Waarbij weinig rekening gehouden werd met 
de universele rechten van de mens. 

En ook van de meisjes deugde er geen, op een na die zijn vader zo beviel 
dat hij haar voor zichzelf hield. 

Zij had hem een paar jaar later gevraagd zijn vader te vermoorden, 
omdat ze zelf geen motief kon vinden. 

Sinds de dag van de moord werd hij voor zijn gevoel nog intenser door 
de gemeenplaats achtervolgd. 

De reclassering. 

Het mooie weer. 

Een goed gesprek. 

Luchten. 

De gevangenis als metafoor. 

Het psychologisch onderzoek. 

Het wachten op ja-waarop-eigenlijk? 

Het gezonde verstand als norm. 

De juiste volgorde. 

Als hij voor de gemeenplaats wegvluchtte, passeerde hij maar al te vaak 
iemand die voor zijn plezier hardliep. 

Op een dag kwam hij erachter dat een valkuil uit twee vogels bestond. 
Zijn vader die zijn leven na de dood in hem sleet, werd daar nog opge- 
wekter van dan hij al was. 

Vanaf die dag kwam de zoon, die inmiddels een goede veertiger was, de 
deur niet meer uit. 

Hij probeerde, dagelijkse behoeften uitgezonderd, dingen te doen die 
niet voor de hand lagen. 

Zoals van bekenden vervreemden. 

Of vragen in het midden laten. 

De telefoon. 

Ja, wat nou de telefoon? 
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Een loser bewonderen. 

Het woord seksualiteit zo vaak herhalen 
tot de lust hem verging. 

Enzovoorts, enzovoorts. 

Tot hij na jaren, op de dag dat hij tweeëntwintig jaar eerder zijn vader 
vermoord had, van huis ging om aardig gevonden te worden. 

Te beginnen in de probleemwijken. 

In de hoop het voor de hand liggende te kunnen weerstaan. 

Maar de gemeenplaats was overal en nergens en had zich omringd met 
welwillende mensen die zongen over mandolines in de maneschijn. 
De maneschijn schijnt de klank van mandolines gunstig te beïnvloe- 
den. 

Althans dat suggereerde de tekst van het lied dat verder maling aan het 
algemeen belang had. 

Hij kon de onrust die zijn vader in hem veroorzaakte nauwe- 
lijks meer verdragen. 

Ingesloten door de massa begon hij wild om zich heen te slaan 
Dat pikt de massa niet. 

Deze massa tenminste niet. 

Wat er precies gebeurde is nooit helemaal duidelijk geworden. 


Te veel ooggetuigen. 

‘Toen de massa in de stad opgelost was, lag hij uit zijn rechte- 
roor bloedend op het asfalt 

De gemeenplaats tilde hem liefdevol op en nam hem mee naar huis. 
Toen hij ontwaakte uit zijn bewusteloosheid vroeg iemand hem of hij 
suiker en melk gebruikte. 

Dit veroorzaakte een onrust in hem die vroeg om armen en benen te 
laten slaan en schoppen. 

Maar hij was aan handen en voeten gebonden. 

Even daarna kwam de vrouw op wier verzoek hij zijn vader vermoord 
had voor hem staan. 

Ze zou er al jaren een verhouding met de gemeenplaats op na houden. 
— Wie ben je?, vroeg ze niet eens onaardig. 

— De zoon van mijn vader, antwoordde hij onverwacht trots. 

Waarop zij zei: 

— Dat mocht je willen. 
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Stilte a.u.b. 


Arnoud van Adrichem en Jan Lauwereyns 


Soundtrack: 433”— John Cage 
Filmtrack: Into Great Silence (Die Grosse 
Stille) — Philip Gröning 


Doodsdichtertjes, Orpheusen met onbesnaarde lieren, het 
lijkt alsof ze na verloop van tijd allemaal moeten verdwijnen 
in de mansdiepe kuilen die ze ooit zelf groeven, het niets 
waarnaar ze zo gretig dolven, de leegte, het wit, de naakte 
essentie — de uitgebeende articulaties van hun stille tochten 
mogen we misschien profetisch-calculerend noemen. Met een 
onsje minder reserve kunnen we die these althans van toepas- 
sing verklaren op Samuel Beckett, de grote zwijgmeester 
wiens verlangen naar stilte zo luid opklonk dat zelfs een elo- 
quente babbelkous als Jacques Derrida van een praatje afzag. 
Overdrijven we? Allicht een beetje. Het is vast niet zo heel moeilijk 
om in de Nederlandse letteren auteurs te vinden die Beckett ‘verwer- 
ken’: J.F Vogelaar, Bernlef, om maar twee van de bekendste te noe- 
men. Een zuidwaartse blik levert ons echter twee minder evidente 
namen op, van schrijvers die weliswaar niet onmiddellijk afstammen 
van de Ierse Nobelprijswinnaar, maar die we uit de losse hand als 
opvallend verwante zielen kunnen lezen. We doelen op de ‘post-post- 
moderne’ Vlaamse dichters Paul Bogaert en Bart Meuleman, die zich 
beneden de Moerdijk reeds stevig gevestigd hebben als twee van de 
belangrijkste vernieuwende stemmen in de Nederlandse letteren. Bei- 
den debuteerden in het midden van de jaren negentig; beiden kennen 
bovendien een theaterachtergrond (gedeeltelijk zelfs gedeeld, bij de 
Brusselse toneelgroep Tristero). Om met de laatste te beginnen, de 
duistere stem uit Becketts Gezelschap vindt zijn weerklank in hulp van 


Bart Meuleman. Neem de even onverbiddelijke als louterende slotpas- 
sus van Gezelschap. 


Jij nu op je rug in het donker zult niet meer overeind komen om je benen 
tussen je armen te klemmen en je hoofd te buigen tot het niet dieper kan 
buigen. Maar met voorgoed opgewend gezicht vergeefs aan je fabel werken. 
Tot je tenslotte hoort hoe woorden ten einde lopen. Met elk hol woord iets 
dichter bij het laatste. En hoe ook de fabel. De fabel over iemand bij je in het 
donker. De fabel over iemand die fabuleert over iemand bij je in het donker. 
En hoe uiteindelijk beter moeite verspild en stilte. En jij zoals je altijd was. 


Alleen. (Gezelschap, p. 63-64) 


Het lijkt erop dat de jij-figuur eenzaam is, maar niet alleen. 
Of is hier misschien sprake van wishful hearing? Het gaat in 
ieder geval om een wat duistere wens. Het al dan niet 
gedroomde gezelschap in het donker biedt althans even wei- 
nig soelaas als de vluchtige, verdachte figuur (een stem in het 
hoofd?) die naast het bed zit van de patiënt/bejaarde in bij- 
voorbeeld het tweede gedicht uit Meulemans hulp: 


je vel wordt oud, hoe moet ik met je doorgaan? 

ontlasting ben je, met huid en haar. het jaagt me op de kosten. 

maar kijk dan, kijk naar je handen, je bloedt niet meer, terwijl je ooit 

een vijver was. 

je moet me ook laten, ’k heb koppijn — die eeuwige verlichting gelijk welk 
onmenselijk uur van de dag. 

je gaat me echt laten. als ik nu zeg verdwijnt de omgeving, heel zachtjes, 
dan je beeltenis. nog een druk op de vlezige schakelaar. (hulp, p. 10) 


Verdwijnt de koppijn als we “nu” zeggen en op “de vlezige schakelaar” 
drukken? Weinig kans. De lamp in het hoofd laat zich niet uitzetten. 
De walgelijke, fecale plastiek staat gegrift: “ontlasting ben je, met huid 
en haar”. Toch lijkt de ‘ik’ volledig te vertrouwen op de clementie van 
het donker, op de “duisterende liefde”, zoals het elders heet, die het 
mentale en fysieke echec van de ‘je’ genadiglijk aan het zicht onttrekt en 
tegelijkertijd (of in de eerste plaats) het eigen sadisme verhult. Maar 
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stemmen laten zich niet verduisteren. Die galmen des te luider in het 
donker. Of kunnen we onze oren niet geloven? Lieten we ons soms mis- 
leiden door “het grote bedrog van de echo”, de valse resonans uit het 
slotgedicht van hulp? We knippen het licht weer aan, en kijken in een 
volstrekt lege zaal. Het gezelschap bleek imaginair. Meuleman echode 
Beckett. En beiden speelden stommetje. 


Maar er bestaan meerdere manieren om het “stilteregister” (Juliën 
Holtriger) te bespelen. We kunnen ook een draai aan de volumeknop 
geven en de stilte wat harder zetten. Door te ratelen kunnen we het 
onzegbare zeggen, ongeveer zoals Beckett deed in zijn grensverleggende 
romandrieluik Molloy, Malone sterft, Naamloos, waarin de personages 
zelfs spreken “tegen hun eigen dood in een steeds onontwarbaarder 
taalkluwen” (dixit Yra van Dijk in haar inleiding bij Leegte, leegte die 
ademt, p. 34-35). Een vleugje Molloy: 


Overigens zal ilk misschien op een dag zo goed zijn u ook over dit 
leven te onderhouden, de dag dat ik zal weten dat terwijl ik dacht 
dat ik wist dat ik alleen maar existeerde, en dat het vormeloze en 
onophoudelijke lijden me tot op het rottende vlees zal hebben weg- 
gevreten en dat als ik dat weet, ik niets weet, dat ik alleen maar 
schreeuw zoals ik altijd geschreeuwd heb, min of meer luid, min of 
meer openlijk. (Molloy, p. 29) 


Misschien zal “ik” op een dag zo goed zijn, en “u toespreken in het 
kader van de nacht / waarin men niet kan slapen”. Zo heft die andere 
spreker uit het zuiden aan. Dat Paul Bogaert het “lek in het zwijgen” 
(Hans Faverey) weet te vinden, moge blijken uit de noise van zijn Toe- 
spraak, waarin de spreker martiaal aankondigt niet te zullen ophouden 
“met het koortsig vinden van verwoordingen”. 

Probeert de spreker zijn gehoor soms in slaap te ratelen? Het heeft er 
alle schijn van. “Mijn stem zal op u gaan liggen / als een deken of tien,” 
lezen we. Of nog: “Eventueel zal ik voor u bedenken: / een bed.” Maar 
al gauw blijkt ook deze droom, conform het levensliedje, bedrog. De 
spreker stapelt de ene op de andere belofte zonder er eentje waar te 
maken — behalve dan door ze uit te spreken, als (loze) taalhandeling, 
tekst en metatekst tegelijk, de Kretenzer paradox in optima forma: 
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Ik zal stoppen 

op het moment dat u aan mijn lippen hangt, 

dat ik aan uw lippen hang 

na nog een parafrase van de kern en een overzicht 

en een samenvatting van de uit het bed geviste basisbeelden. 
(Paul Bogaert, AUB, p. 46) 


Ooit zal de toehoorder echt zwijgen, maar eerst moet er aan de lippen 
worden gehangen, liefst zo letterlijk mogelijk, gewillig als die mond- 
spieren zijn, zich onvervaard laten uitrekken, alsmaar langer, onver- 
moeibaar elastisch tot er eindelijk geklapt wordt, gekloven en 
gescheurd, na een ultieme “samenvatting van de uit het bed geviste 
basisbeelden”. Probeer dan met gebarsten lippen nog eens wat te zeg- 
gen. Die uit het bed geviste basisbeelden ressorteren beslist onder de 
noemer nachtmerrie — iemand als Zuster Liliana, een tot voor 


kort compleet anonieme non uit het klooster van de Heilige {af fect 
Klara in het Italiaanse Bari, kan erover meespreken, of liever She 


niet, bont en blauw als ze is na een groteske cat fight met o 
haar laatste twee medezusters, een zustertwist die haar op y U 
slag wereldberoemd maakte. Of verzwegen we dat het zoeken B | 
naar stilte samenhangt met het esoterische of transcendente? ~ 
Onlangs meldde BBC News enigszins meesmuilend dat Zus- 
ter Liliana nu helemaal alleen op de wereld is, en dat de bisschop het 
klooster, na haar zoveelste sister act, eenvoudigweg wil sluiten. Pure 
Beckett: 


But Sister Liliana is not going without a fight. She has been at the nunnery 
for 44 years and she is not going to be pushed about now. She has written to 
the Pope telling him she will only leave when God decides it is time to go. 
And since she is devoted to her vow of silence it is not that easy to reason 
with her. (Christian Fraser, BBC News, 2 oktober 2007) 


Dat zwijgen theatraal kan zijn, hebben we — van toeval geen sprake — 
spannend verwoord (of verzwegen) gezien in Het Schone Geheim der 
Poëzie. Dan doelen we niet op de klassieke verhandeling van dichter/ 
criticus Albert Westerlinck (“beluisterd, niet ontluisterd”), maar op 
een ‘speels-didactische’ voorstelling met dezelfde titel die Paul Bogaert, 
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Bart Meuleman en Geert Buelens maakten voor Gedichtendag 2004 
(eenmalig opgevoerd in de Vooruit te Gent, zie www.hansgroene- 
wegen.nl): Bogaert en Buelens doceren, discussiéren, contempleren, 
ratelen erop los, zonder tot enige ontrafeling van geheimen te komen, 
en stellen daarbij allerlei direct aan Meuleman gerichte vragen waarop 
hij niet één keer antwoordt — soms knikt hij, of verricht hij handelin- 
gen die voor het gestelde probleem een oplossing bieden. Voor de rest 
lijkt hij zijn tong kwijt, zijn ontbrekende woorden klinken tergend 
hard en onnatuurlijk. Met een verbeten trek om zijn mond geeft hij 
geen kik, hij is de stuurse kartuizer-dichter die de stilte vóór alles 
stelt. Zoals we uit de kloosterfilm /nto Great Silence (ook letterlijk: de 
film als klooster) al konden opmaken, vereist zwijgen enorme wils- 
kracht. De daarin geportretteerde, goeddeels zwijgende kartuizerorde 
van de Grand Chartreuse toont een geweldig Über-Ich, dat zich nog 

het makkelijkste als een sociale norm in de mensenziel bin- 


brandt fda nenlaat. Met een beetje groepsdruk lukt het vanzelf, in zo’n 
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af 
Bi 3 


Ke theater, of hoe laat je (‘stilte a.u.b.!’) in een verdacht kleine 
ruimte 300 mensen een uur of twee zwijgen? En zelfs betalen 


Je 


voor een zitje. 
ai ee 
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Bekentenis van een Beckett-blinde 


Hans van Wetering 


Preambule 


Alles wat hieronder staat geschreven is volmaakt zinloos. Het zou te ver 
voeren om meteen al in deze preambule aan te geven waarom dat zo is. 
De uitleg zou bovendien even zinloos zijn als zijn object. Voor wie met 
de openingszin genoegen neemt; u feliciteer ik met de gestaalde keuze 
en de gewonnen tijd. En aan de enkeling die onverhoopt ver- 
der leest kan ik maar beter gelijk bekennen dat ik nooit iets 
van Beckett heb uitgelezen. Ik heb het wel geprobeerd. Lange 
uren bracht ik door met Waiting for Godot. Regel voor regel 
worstelde ik me door Watt, tot ik het boek met een van zelf- 


© if 
haat vervuld gebaar van mij wierp. Ik las Beckett in vertaling, N sa 


probeerde ‘toegankelijke jeugdwerken, ik begon midden in { 
verhalen, ik las door mijn oogharen en onder invloed van pad- 
destoelen. Niets hielp. 

Het maakte dat ik zo nu en dan door twijfel werd overmand. Lag 
het aan mij? Er school natuurlijk een gevaar in mijn ‘afwijking. Wie 
Beckett niet pruimt, loopt het risico voor oppervlakkig of zelfs dom te 
worden versleten. Daarbij zijn mijn beste vrienden #7 Beckett en verze- 
keren ze mij keer op keer dat Beckett voor de literatuurliefhebber eigen- 
lijk onontkoombaar is. Wanneer je jong bent begin je op een gegeven 
moment te lezen. Eerst het lichtere spul — Arendsoog, Bomans, Giphart -, 
wat goed bedoelende Zuid-Amerikanen, een enkele Fransoos, iets van 
Shakespeare, Sterne wellicht. Maar dan, wanneer dat ‘voortraject een- 
maal doorlopen is en je eigenlijk al een beetje moedeloos en verveeld 
om je heen begint te kijken, is daar ter verlossing Samuel Beckett. 
Want, zo wordt mij telkenmale fijntjes onder de neus gewreven, 
Beckett is natuurlijk wél het eindpunt. Of het fijn is een eindpunt te 
hebben weet ik niet, en ik kan me er verder ook niet zo veel bij voor- 
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stellen, maar telkens wanneer ik zo’n zelfverzekerde boutade heb aange- 
hoord, trek ik thuisgekomen maar weer iets van Beckett uit de kast, om 
vervolgens na enkele pagina's gedesillusioneerd op te geven. 
Zie daar waarom de lezer die na de openingszin afhaakte gelijk had. 
Wie niets in Beckett ziet zal dit jubileumboek niet ter hand nemen. En 
u die tot hier bij deze zin geraakte, zal zich inmiddels toch afvragen 
waarom u een stuk zal uitlezen van iemand met een Beckett-probleem, 
van iemand bovendien die tot nu toe zo veel woorden, en zo’n nadruk- 
kelijke vorm nodig had om eigenlijk niet zo heel veel te vertellen. Ter 
geruststelling kan ik zeggen dat het niet mijn bedoeling is iemand 
ergens van te overtuigen. Niets vraag ik van u dan een zeker mededo- 
gen, een beetje aandacht voor het droeve lot van een Beckett-blinde; bij 
wijze van kleine, zinloze verstrooiing van uw tijd. 
En ik ben niet van slechte wil. Ik heb helemaal niets tegen Beckett, 
integendeel. Als er één schrijver is die ik graag zou leren ken- 
RN nen, dan Beckett. Waiting for Godot vind ik een mooi boek, al 
Pi zal ik het nooit uitlezen. Mijn boekenkast staat vol Beckett. 
) DE Daar ligt het evenmin aan. Keuze genoeg. Niet dat ik ze zelf 
>> kocht. Van geen enkele schrijver heb ik zo veel boeken gekre- 
«3 gen als juist van Beckett — het had soms wel iets van een beke- 
ringsoefening —; van geen enkele schrijver ook heb ik zo veel 
ongelezen boeken. 
In de loop der jaren nam mijn onvermogen om tot Beckett door te 
dringen (of andersom natuurlijk) minder onschuldige vormen aan. Ik 


merkte dat mijn vrienden er niet meer over begonnen, boeken kreeg ik 
niet langer toegestopt. Het onderwerp werd doodgezwegen. Ik was een 
lost case geworden, een paria. 

Ik bedacht dat ik mij op één enkel verhaal zou kunnen storten. Ik 
zou één verhaal integraal uit mijn hoofd kunnen leren, zin voor zin, net 
zolang tot Becketts taal zich met mijn eigen taal zou vermengen. Maar 
of dat zou helpen? Ik overwoog naar Ierland te gaan en stond al eens 
een verregend kwartier voor de deur van het Iers Verkeersbureau. Te 
zeggen dat ik door Beckett geobsedeerd raakte is misschien overdreven, 
maar steeds vaker zag ik hem op plekken waar hij niets te zoeken had; 
op een bushalte in de buurt van Aalten, in een programma over gene- 
tisch gemanipuleerde diervoeding, zittend voor een kapperswinkel 
ergens in het binnenland van Portugal. 
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Teneinde mijzelf niet te verliezen ging ik op zoek naar geestverwan- 
ten. Tevergeefs. En heel vreemd is dat natuurlijk niet. Welke dwaas zou 
immers durven bekennen dat het tussen hemzelf en Beckett niet 
botert? In plaats daarvan moest ik het doen met uitspraken als: “True, 
Beckett is not for everyone. But for anyone with a brain, a heart, a soul, 
and a sense of humanity, Beckett connects. Those who dont ‘get’ Beckett 
tend to hate Beckett and that’s too bad. For the rest of us, Beckett hits 
a chord, creates a visceral reaction, illuminates the abyss.” (King). 


Tk ontdekte wat ik toch al vermoedde. Dat van geen enkele schrijver zo 
veel wordt geweten als van Beckett. Een enkele blik op www.Samuel- 
Beckett.net alleen al stemde moedeloos. Maar ook mensen die nooit 
iets van Beckett hadden gelezen, bleken in staat om zonder blikken of 
blozen een elevator-pitch af te steken over de inhoud van zijn werk; dat 
Beckett een abstracte, perspectiefloze wereld schetst, waarin 
niets gebeurt; een wereld zonder God, zonder idealisme, zon- F- 
der een idee van 


Becketts persona- 
ges wel veel praten, 
maar elkaar niets 
te zeggen hebben; 
dat ze eenzaam voortgaan in 
een betekenisloos bestaan 
waarin de taal geen houvast 
biedt. Waarvan akte. 

Dat het altijd treuriger 
kan, bleek toen ik een Godot- 
bespreking onder ogen kreeg 
van een middelbare scho- 
liere, die dapper concludeer- 
de: “Het interessante van dit 
boek vond ik de zinloos- 
heid van alles.” Maar ik liet 
me niet uit het veld slaan. Ik 
vatte het plan op dan maar 
Foto Hans van Wetering een doorwrocht stuk over 
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Beckett te schrijven. Ik had zelfs al een schema gemaakt waarin ik 
Beckett samenbracht met Albert Camus en de filosoof Lars Svendsen 
(die Becketts werk als een komedie van de verveling typeert). 

Maar voor het zover kwam, bedacht ik dat het toch beter was om 
eerst voor eens en voor altijd uiteen te rafelen waarom Beckett voor mij 
een vreemde bleef. Natuurlijk had ik me dit al zo vaak afgevraagd. Erg 
systematisch was ik daarbij echter nooit te werk gegaan. 

Ik begon met Becketts absurdisme. Dit kon ik gelijk al wegstrepen. 
Was ik immers geen liefhebber van Kafka en Camus, van George 
Saunders? Het kon natuurlijk de bron van dat absurdisme zijn welke 
me tegen de borst stuitte; de uitzichtloze filosofie. Waarschijnlijk leek 
me dat niet. Weliswaar was ik gecharmeerd van Camus’ relativering van 
datzelfde absurdisme; anderzijds was enige zwaarmoedigheid mij niet 
vreemd en had ik de zwartgallige Céline met instemming gelezen. Mis- 

schien, zo bedacht ik, lag het probleem in het ontbreken van 
N, traditionele verhaallijnen. Maar bij Jorge Luis Borges was dat 
P; toch niet anders, en bij David Foster Wallace, en bij Donald 
; — fragments are the only forms I trust — Barthelme? Schrijvers 
die ik bewonderde. De stijl kon het evenmin zijn. De tot op 
het bot afgekloven taal beviel me wel. En weliswaar was er zo 
nu en dan sprake van een overdaad aan herhaling en taalspel, 
waardoor Becketts teksten soms iets weg hadden van een 
oubollig soort cabaret; een opzichzelfstaande reden om hem dan maar 
helemaal niet te lezen kon dat toch nauwelijks zijn. Ik kwam er niet uit. 
Hoe dieper ik groef, des te meer raakte ik ervan overtuigd dat er voor 
mij juist alle reden was Beckett aan het hart te drukken. 

Maar ieder mens heeft zijn grenzen. En ik had mij er al bijna bij 
neergelegd dat het tussen mij en de onvermijdelijke Beckett nooit wat 
zou worden, toen ik onlangs iemand hoorde fluisteren dat Beckett op 
zn retour was. De precieze woorden herinner ik me niet. “Hij wordt 
niet meer gespeeld”; zoiets was het. Een achteloos zinnetje, besmuikt 
uitgesproken, ergens op een boekenfeestje, in het zuur van de avond. 

Ik begon op te letten, en ontdekte steeds meer signalen. Natuurlijk, 
er was nog een grote tentoonstelling in het Centre Pompidou ter gele- 
genheid van zijn honderdste geboortedag en de ingewijden schreven 
nog lustig hun periodieken vol — ook Beckett is industrie tenslotte —, 
maar de tegengeluiden klonken steeds nadrukkelijker. Ik ontdekte een 
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directeur van een toneelschool in Brooklyn en noteerde: “A lot of 
people claim to like Beckett and don't really.” Becketts “stripped-down 
art” zou een tijdgebonden fenomeen zijn, zo durfde hij te beweren, ont- 
staan in, en van toepassing op de sombere dagen vlak na de Tweede 
Wereldoorlog (Kalb). 

De toneelschrijver Richard Maxwell noemde Becketts werk nu plot- 
seling “a little too cerebral and bleak for me to completely embrace” 
(Kalb). Anderen klaagden unverfroren over de wurggreep van Beckett 
in de toneelwereld, over het dedain voor het vertellen van ‘traditionele’ 
verhalen. Vanzelfsprekend was de bewieroking van Beckett daarmee 
niet meteen afgelopen, en riep een toneelschrijver als Will Eno recent 
bijvoorbeeld nog fier: “I think his significance grows, our need for him 
grows, in correlation to the piles of junk and nonessentials our culture 
seems bent on producing” (Kalb). 

Maar zo'n uitspraak leek al een oproep, een noodkreet die 
tot enkele jaren geleden absurd zou zijn geweest. 

Of onze voorliefde voor trivia maakt dat Beckett uit het 


oog wordt verloren, of dat het een incompatibilité d'humeur æ ae 
\ 


betreft tussen Becketts uitzichtloze absurdisme en een tijd- “© 
geest waarin geluk als geboorterecht geldt — ik weet het niet. 
Zomin als ik precies begrijp wat een en ander met de moei- { 
zame relatie tussen Beckett en mij te maken heeft. 


Maar goed, hij is nu dus op Zn retour, en als u denkt dat mij dat tevreden 
stemt, dan heeft u het mis. Het is ermee als met de val van het IJzeren 
Gordijn; met de weemoed die volgde. Wat er aan vijand voor die warm- 
bloedige, kaviaar slurpende en wodka tankende Russische boef terug- 
kwam, weten we allemaal. Je kunt je vijanden maar beter koesteren, 
voor ze ten onder gaan. 

Af en toe pak ik nog wel eens iets van Beckett; in de trein op het 
onbarmhartige forensenuur, of wanneer mijn ogen ’s nachts niet willen 
dichtvallen. En dan, heel soms, is het net of ik hem begrijp, is het net 
of iets van de schoonheid, van de kracht van zijn werk zich aan mij 
openbaart. In een verwaarloosbaar klein moment dringt een zin zich 
aan me op (soms is er niet meer voor nodig dan dat een enkele zin 
blijft haken). “Well, shall we go? Yes, let's go. (They do not move).” Het 
is een kortstondig en pijnlijk geluk, een schrille kreet te midden van 
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eindeloze stiltes. Maar dat is toch geen reden om er dan maar helemaal 
van af te zien? Het blijft tenslotte mijn Beckett. 
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Een schrijver en zijn oeuvre “van horen 


zeggen”. Over Samuel Beckett anno 2008 


Kester Freriks 


1 


Dat de wereld onkenbaar is, dat leerde Beckett me; dat de werkelijkheid 
ongrijpbaar is, ook dat leerde ik van Samuel Beckett. Dat je altijd ver- 
geefs wacht: de les van Samuel. En deze zin: “Wat ik verzeker, 
ontken, betwijfel, in de tegenwoordige tijd, kan ik ook van- 
daag nog beweren. Maar ik zal voornamelijk de verschillende 
vormen van de verleden tijd gebruiken. Want meestal ben ik 
niet meer zeker, is het misschien niet meer zo, ik weet het nog 
niet, ik weet het gewoon niet, zal het misschien nooit weten.” 

De laatste zin staat in de roman Molloy uit 1951 in de verta- 
ling van Jacoba van Velde. En dan dit: Vladimir vraagt aan 
Estragon: “Zullen we gaan?” Estragon antwoordt: “Laten we gaan.” Dit 
is uit Wachten op Godot uit 1953, ook al vertaald door Jacoba van Velde. 
Dan schrijft de auteur de laatste regel, en plaatst die, zoals het een regie- 
aanwijzing betaamt, tussen haakjes: “(Ze gaan niet van hun plaats.)” 

In de loop van de tijd heb ik de grote romans van Beckett gelezen, 
zoals genoemde Molloy en Malone sterft (1951) en Naamloos (1953). Ook 
zag ik in diverse toneelzalen en door uiteenlopende gezelschappen zijn 
werk uitgevoerd. Krapps laatste band (Krapps Last Tape, 1958) bijvoor- 
beeld zowel in de catacomben van de Koninklijke Schouwburg in Den 
Haag door Lou Landré als uitgevoerd in een boomhut door de 
beroemde Duitse toneelacteur Bernhard Minetti. Het is een meesle- 
pende tekst waarin identiteit en vervreemding, eenzaamheid en liefde 
op fascinerende wijze samenvloeien. Een man die luistert naar zijn stem 
van vroeger: dat is voor mij Beckett op zijn puurst, zijn zuiverst. Het is 
ook deze dramatiek van Beckett die me boeit. 
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Als je eenmaal een Beckett hebt gelezen of beluisterd, vergeet je die 
ervaring nooit meer. Gezelschap (1979): ook op het toneel gehoord. 
Wederom die tweespalt tussen het vreemde en het vertrouwde: “Een 
stem komt tot iemand in het donker. Stel het je voor.” Zo begint Gezel- 
schap. En dan die andere tekst met de programmatisch-poéticale titel 
Slecht gezien slecht gezegd (1981). 


Ik geloof niet dat Beckett ‘gedateerd’ is, hoewel het me ontstemt dat hij 
weinig gelezen en gespeeld wordt. Ik denk dat er rondom Beckett een 
ander verschijnsel aan de hand is: iedereen heeft een vaag vermoeden 
van Beckett, zoals iedereen een vaag vermoeden van Freud heeft, maar 
niemand — en zeker niet uit de theaterwereld van jonge schrijvers — die 
hem werkelijk leest. Beroepshalve, omdat ik verbonden ben aan de 
theaterredactie van NRC Handelsblad, lees ik veel nieuwe theatertek- 
sten door jonge schrijvers. Of ik zie hun teksten opgevoerd in 
de kleine zalen van de toneelhuizen in dit land. 

Het lijkt of elke nieuwe regisseur of schrijver niet zozeer 
kennis heeft van Beckett als wel van iets wat je zijn roep zou 
kunnen noemen, zijn faam of zelfs een echo van zijn faam. De 
Beckett aan wie tegenwoordig door tal van regisseurs en 
toneelschrijvers wordt gerefereerd, is niet de échte Beckett, de 
Beckett van de hermetische, moedige, compromisloze tek- 
sten. Het is de Beckett van wie gedacht wordt dat hij grillige, moeilijk 
leesbare, associatieve teksten schrijft waarin ondoorgrondelijke gedach- 
tensprongen als het summum van artistiek vermogen gelden. 

Maar zo is het niet. 


Een tekst van Beckett heeft op mij altijd een dubbelzinnig effect. Eer- 
lijkheidshalve moet ik bekennen — en doe dat van harte en oprecht — 
dat ik zijn taalbouwsels niet altijd meteen kan doorgronden, zeker niet 
als ze als monoloog, zoals Gezelschap of Slecht gezien slecht gezegd, wor- 
den opgevoerd. 

Maar daar staat tegenover dat ik altijd onder de indruk ben van het 
hechte bouwwerk van wat hij ook schrijft. Bij nadere analyse getuigen 
zijn associaties altijd van een dwingende logica, soms weerbarstig, maar 
die logica is er altijd. De eerste indruk dat zijn teksten vrije associaties 
zijn is pertinent onjuist. 


VERDER: BECKETT EN DE 21° EEUW 


Beckett wordt vaak naar voren geschoven als een inspiratiebron. 
Maar kijk je goed naar de teksten van auteurs die zeggen door hem 
beinvloed te zijn, dan blijkt die hele invloed op een groot misverstand 
te berusten. Het is een schrijver en zijn oeuvre ‘van horen zeggen’, een 
schim die ergens rondwaart in ieders gedachte, maar gedoemd is een 
schim te blijven. 


2 


Voor mij vormt het werk van Beckett, zowel zijn theaterteksten als zijn 
romans, de allermooiste schoonheid van de innerlijke stem. Als je gaat 
tellen hoe vaak het begrip ‘stem’ voorkomt, dan is dat overweldigend 
opvallend. In Gezelschap is dat natuurlijk het duidelijkst aanwezig. Nog 
eens de beginzinnen: “Een stem kom tot iemand in het donker. 
Stel het je voor.” Volgt een witregel, vervolgens: “Tot iemand 
op zijn rug in het donker.” 

Ook in een roman als Molloy domineert de innerlijke stem. 
Kijk eens naar het begin, dat meteen het perspectief bepaalt: 
“Ik ben in de kamer van mijn moeder. Ik woon er nu. Hoe ik 
hier gekomen ben, weet ik niet.” Een paar regels verderop 
blijkt de ‘ik’ een auteur te zijn. Elke week komt een geheim- 
zinnige man geld brengen en de beschreven bladzijden ophalen. Zo 
ontstaat de roman als een voorbeeld van ‘immanente poëtica’: de vol- 
tooiing van het fictieve boek is tegelijk de voltooiing van het boek dat 
de lezer in handen heeft. 

Het vormgeven van een innerlijke stem heeft mij in literatuur altijd het 
meest gefascineerd. Ik ben ervan overtuigd dat Beckett mij hierin heeft 
gestuurd. De dubbele monoloog van Krapps Last Tape is in het genre een 
unicum: de stem van een oude man ‘live’ en ook zijn stem, maar dan als 
jongeman, op de band. Twee innerlijke stemmen in een voorstelling. 

Als schrijver heb ik de monoloog geprobeerd, maar tot afgelopen 
voorjaar en zomer — die van 2007 — niet daadwerkelijk uitgevoerd. De 
moeilijkste opgave van de monoloog is het drama: hoe bouw je span- 
ning op zonder dialoog, actie, handeling? 

Ik kan niet traceren hoe het is gekomen, maar op een namiddag zat 
ik opeens met boeken als Gezelschap en Molloy in handen. Dat zijn van 
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die momenten die iedereen kent: gedreven door een onbewust motief 
pak je op het juiste moment de juiste boeken uit de kast. 

Al langer liep ik met het idee rond om een boek te schrijven vanuit het 
perspectief van mijn moeder, die lange tijd aan dementie en Alzheimer 
heeft geleden, twee ziektes die, zoals bekend, de hersenen en het geheu- 
gen op fatale wijze aantasten. Het probleem dat ik wilde omzeilen is ook 
de taal van mijn romanpersonage aan te tasten. Ik probeerde me haar in 
te leven, zoals zij dacht dat zijzelf was, namelijk helder, lucide, coherent. 

Zei je tegen mijn moeder: “Mama, dat heb je al gezegd,” dan ont- 
stak ze in woede. Dat was niet waar, ze herhaalde zichzelf niet. 

Ik heb me altijd afgevraagd of er bij mijn moeder, die toch zwaar her- 
senziek was, nooit een besef heeft gedaagd dat zij weleens dat zelfbewust- 
zijn had gekend. Dat ooit een keer de gedachte bij haar was opgekomen: 
“Er is iets verkeerds aan de hand met mijn hoofd. Ik herinner me nu niet 
meer wat ik een half uur geleden dacht of deed.” Zover ik kan 
beoordelen, was die reflectie er niet. Nu is het te laat om het 
haar te vragen, als ik het haar ooit had kunnen vragen. 

Want tegelijk met die sluipende hersenziekte verdween 
ook haar werkelijkheidszin. Geheugenstoornissen waren haar 
lot. Een begrip dat in veel van Becketts werk voorkomt. 

Ik begon Beckett te herlezen. En ontdekte dat de kracht 
van de innerlijke stem ligt in die onverbiddelijke logica. In 
Molloy is die logica van een ijzige kilte. In Gezelschap is de logica van 
een bijna religieuze dimensie. En in Slecht gezien slecht gezegd heeft die 
logica te maken met op maniakale wijze kijken en, daarmee samenhan- 
gend, op exacte wijze formuleren. 

Het moest dus worden: de rationele logica in taal en gedachten van 
een irrationele vrouw, aan wie ik de naam Julia Wensiez-Lankhorst gaf. 
Zij zit in haar stoel aan het raam, terwijl een portretschilder haar gelaat 
schildert. Dit gegeven is de pijler waarop het romanverhaal rust: mijn 
moeder is ooit, in opdracht van mijn vader, door een plaatselijke schil- 
der geportretteerd. Daartoe moest zij, natuurlijk, poseren. 

Ik heb me altijd afgevraagd wat dat poseren voor mijn moeder 
heeft betekend. Sprak ze tegen de schilder, vertelde ze haar levensver- 
haal? In de roman beeld ik het me allemaal in: zij vertelt hem haar 
levensverhaal, het verhaal van haar jeugd en liefdes, in de veronder- 
stelling dat hij haar als jonge vrouw schildert. 


VERDER: BECKETT EN DE 21° EEUW 


Dat dat uiteindelijk niet gebeurt, vormt het drama van het boek. 


Wat ik onder meer van Beckett leerde, is de zeggingskracht van het kaal en 
‘hard’ naast elkaar plaatsen van begrippen en zinnen. De moeder in mijn 
roman herinnert zich het uitzicht uit het ouderlijk huis: bollenvelden in de 
verte met bloeiende dahlia’s, die eind augustus en in het najaar bloeien. 


Dan valt er opeens sneeuw. Te vroeg. Begin oktober al. We hebben het 
over de vooroorlogse weersgesteldheid. 

In een blik vangt zij de bloemen en de sneeuw. Die wonderlijke 
combinatie herinnert ze zich tot op hoge leeftijd, en daarom heet de 
roman Dahlias en sneeuw. Bovendien staan beide woorden in dezelfde 
alinea schuin onder elkaar. Ik voeg die twee samen in een nevenschik- 
kend verband, zonder de rationele samenhang te verklaren. In taalkun- 
dig opzicht is het nevenschikkend voegwoord ‘en’ van een 
grote betekenisrijkdom. De lezer zoekt toch tussen de twee 
begrippen die in een gelijkluidend verband staan, een bezielde 
samenhang: wat hebben dahlia's en sneeuw met elkaar te 
maken? Het is de vraag die mevrouw Wensiez-Lankhorst zich 
ook stelt, in allerlei variaties eigenlijk de hele roman door. Wat 
heeft die schilderende man daar met haar te maken? 


Wat heeft haar gezicht op het doek met haar gezicht in werkelijkheid te 
maken? 


Wat heeft haar levensverhaal met haar portret te maken? 
Wat heeft haar man met haarzelf te maken? 


De roman is voltooid. De openingsscène met als hoofdstuktitel ‘Jon- 
gensgenade’ begint als volgt: “Vanochtend ben ik tegen een glazen 
wand opgelopen. Het was nog vroeg, de tuin achter de ruit lag in het 
schemerduister.” 

Nu is het moeilijk na te gaan welke invloed Samuel Becketts teksten 
op Dahlia’ en sneeuw hebben. Ik elk geval ben ik deze auteur dankbaar 
voor twee krachtbronnen van zijn werk: stem en logica. 
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Samuel Beckett en eindigheid 


Albertine Sterk 


Samuel Beckett en eindigheid vormen een twee-eenheid, ze horen bij 
elkaar. Het wachten op de bevrijdende leegte keert telkens terug in zijn 
werk. Zijn woorden hebben een magische lading als in een kinderspel. 
Het is alsof ze voor het eerst of voor het laatst worden uitgesproken. 


Het onderstaande fragment is uit mijn roman Zandloper (2008). 
In dit verhaal heeft de hoofdpersoon Eva een taakstraf gekre- 
gen in een verzorgingstehuis. Ze raakt betrokken bij de laatste 
dagen van Hendrik en Hilde, een bejaard echtpaar. Op bezoek 
bij hen neemt Eva een opengeslagen boek van de tafel naast 
het ziekbed van de stervende vrouw. Het is een toneeltekst. 
De bladzijde die ze voorleest uit Wachten op Godot blijkt 
draaglijk te maken wat bijna ondraaglijk is. Mild en uitda- 
gend, vol humor is de passage, een uitnodiging tot samenspel. 


In de stilte die door de langzame onregelmatige ademhaling van Hilde 
alleen maar beklemmender wordt, zoek ik naar wat ik nog voor haar kan 
betekenen. Telkens lijkt het of ze in afwezigheid van haar levensgezel de 
laatste adem zal uitblazen. Wat kan ik doen? Op tafel ligt, opengeslagen, 
een vergeeld pocketboek. Hilde is wakker geworden. Met een doffe trage 
blik volgt ze mijn bewegingen. Ik neem het boek in mijn handen. De tekst 
ziet eruit als een toneelstuk. Hier en daar staat een aantekening met pot- 
lood. Verzorgde Hendrik niet, jaren geleden met Hilde toneelvoorstellin- 
gen op de school waar ze beiden lesgaven? Ik draai het boek om. Samuel 
Beckett Wachten op Godot lees ik. Op de eerste pagina staat in een sierlijk 
vloeiend handschrift: Voor mijn lieve Hendrik. 1966 Hilde. 

Met het boek open op de bladzijden zoals het op tafel lag ga ik naast haar 
zitten om voor te lezen. Twee verschillende stemmen moet ik laten horen, 


van Vladimir en van Estragon, om de beurt een lage, langzame en een hoge. 


VLADIMIR 
ESTRAGON 
VLADIMIR 


ESTRAGON 
VLADIMIR 
ESTRAGON 


VLADIMIR 
ESTRAGON 
VLADIMIR 
ESTRAGON 
VLADIMIR 
ESTRAGON 


VLADIMIR 
ESTRAGON 
VLADIMIR 
ESTRAGON 
VLADIMIR 
ESTRAGON 
VLADIMIR 
ESTRAGON 
VLADIMIR 


ESTRAGON 
VLADIMIR 


ESTRAGON 


VLADIMIR 
ESTRAGON 
VLADIMIR 
ESTRAGON 


Je hand. (Hilde beweegt haar hand, ze strekt de vingers) 
Hier! 

Kom in mijn armen. (Een flauw lachje krult haar 
kleurloze lippen) 

In je armen? 

Hierin. (Ik open mijn armen en buig me naar Hilde) 
Vooruit dan maar. (Ik sla mijn armen om haar schouders, 
blijf even zo zitten) 

Wat vliegt de tijd toch als je je amuseert. 

Wat zullen we nu doen? 

Terwijl we wachten. 

Terwijl we wachten. 

Als we onze oefeningen eens maakten. 

Onze lichaamsoefeningen. (Er verschijnt een lachje om 
haar mond. Het lukt, we hebben er samen 
plezier in) 

Voor de lenigheid. 

Voor de losheid. 

Voor de buigzaamheid. 

Voor de losheid. 


Om warm te worden. 


Om kalm te worden. 

Daar gaan we. (Ik ga staan en spring op en neer) 
Genoeg. Ik ben moe. 

We zijn niet in vorm. Laten we nog een paar 
ademhalingsoefeningen doen. 

Tk wil niet meer ademen. 

Je hebt gelijk. (Ik zwijg even, nog nahijgend van het sprin- 
gen)... Laten we nog de boom maken, voor het evenwicht. 
De boom? (Wankelend sta ik op een been. Hilde volgt 
me met opgetrokken wenkbrauwen) 

Nou jij. (Nu wankel ik nog meer, weer dat lachje) 
Geloof je dat God me ziet? 

Je moet je ogen dicht doen.( Hilde blijft naar me kijken) 
O God... (Ik wankel, val bijna met het boek in mijn 
handen. Ik weet niet of ik moet lachen of huilen. Ik 
schreeuw) O God, ontferm u over mij! 
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VLADIMIR © En ik? 
ESTRAGON Over mij! Over mij! Ontferming. Over mij. 


“Hou op. Bidden hoeft niet meer, Eva. Waarom schreeuw je zo? Dat is te 
veel voor Hilde. Ze moet al haar krachten bewaren voor straks.” Geschrok- 
ken en buiten adem staat Hendrik voor me. Ik heb hem niet horen nade- 
ren. Maar als hij het boek ziet begrijpt hij dat ik eruit voorlas. 

“O, wacht, toneel, het is Beckett, daar houden we van.” Hij knikt. 
Glimlachend rijdt hij de rolstoel naast het bed. 

“Je vond het toch mooi?” vraag ik aan Hilde terwijl ik haar hand streel. 
Ze trekt haar hand niet weg. Dat glimlachje is er weer. 


VERDER: BECKETT EN DE 21° EEUW 


Godot komt niet... 


Luk Perceval 


Toen men Beckett vroeg wie nu eigenlijk Godot was, antwoordde hij 
dat als hij dat wist, hij Wachten op Godot nooit had geschreven. In een 
tijd waar de muur tussen ideologisch Oost en West gevallen is, en met 
de dreigende klimaatcatastrofe de mens zijn eigen vijand geworden is, 
is elke oplossing of boodschap of duiding, een in gebreke blijvend sim- 
plisme. Religie, filosofie, politiek en kunst; alle blijven ons een zinvol 
alternatief schuldig. Zelfs de technologie, ooit het betrouw- 


bare bewijs van de geniale menselijke geest, lijkt meer en meer ZE 


te falen. Als spiegel van zijn maatschappelijke en culturele f 
context is ook het toneel, zo vele jaren na het verschijnen van R) } 
Wachten op Godot door een gelijkaardige ‘vertwijfeling’ verlamd. ©,» 


í 
Cynisme is de hoogste vorm van realiteitszin van de heden- de ( 


daagse theatermaker. Het toneel twijfelt aan zijn eigen ‘zinloos- 
heid’. De vraag is echter of niet precies in die ervaring, de zin 
van 2500 jaren ‘zinloos’ theater besloten ligt. 

Inderdaad zou je volgens de logica van het rendement-denken kun- 
nen stellen dat het theater compleet zinloos is. En toch heeft de mens- 
heid haar behoefte tot zingeving geritualiseerd in het theater; toch 
blijven ons nog steeds dezelfde universele teksten met dezelfde vragen 
naar de zin van dit leven en het menselijk lijden boeien. Hoewel tot op 
heden geen enkele schrijver, geen enkele theatermaker erin geslaagd is 
een afdoend antwoord te formuleren. Omdat het voorbij elk menselijk 
bevattingsvermogen ligt, zal dit antwoord waarschijnlijk ook nooit 
geformuleerd kunnen worden. Heeft het dan zin nog langer naar een 
antwoord te zoeken? Is niet het zoeken zelf wat ons in leven houdt, wat 
de theatermaker zijn adrenaline, zijn creatieve kracht schenkt? En wat 
de toeschouwer naar het theater drijft? Zonder die nieuwsgierigheid 
zou er geen kunst, geen religie, geen theater... en waarschijnlijk ook 
geen schoonheid zijn. Ligt niet de zin der dingen besloten in de zoek- 
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tocht an sich? Het ‘niet weten’ dat wil weten. Wat leidt tot het deemoe- 
dig besef dat veel van wat je dacht dat het was ‘het niet is’. Wat het dan 
wél is kun je niet benoemen. Wat de oorzaak voor die honger naar 
waarheid is, is niet aanwijsbaar, niet grijpbaar, niet onder woorden te 
vatten. “The finger pointing to the moon, is not the moon.” Het enige 
dat we met zekerheid weten is dat het zich manifesteert in ‘de zoek- 
tocht’ zelf. Alleen al het feit dat het theater elke vorm van antwoord 
schuldig blijft, kunstenaar en toeschouwer dwingt de stilte, de leegte te 
accepteren, hen in het leven terugwerpt zonder verklaring, zonder slui- 
tende logica, leert met lege handen te vertrouwen in die zoektocht; lijkt 
de enige zin van dit ‘zinloze’ theater. Precies dat is de spirituele weg van 
het theater, die voert naar het loslaten van elk mogelijk concept, ant- 
woord en oordeel. Maar naar de aanvaarding van de stilte. “A road to 
nowhere”, wachtend op Godot. In onze huidige schreeuwlelijke maat- 

schappij biedt het theater, toeschouwers en spelers, een rituele 


<P samenhorigheid, een ruimte waarin we in onze collectieve 
afin! 


‘onwetendheid’ met elkaar solidair worden, door het besef dat 


SN) er geen antwoorden zijn voor zo veel zinloos lijden en geweld. 
athe / 77 Enkel begrip, met hooguit een moment van mededogen. 


kanal i ; 
de { Zoals een mantra steeds opnieuw dezelfde formulering 


herhaalt, zo stelt het theater steeds dezelfde vragen met steeds 

dezelfde stilte als ultiem antwoord. Maar een stilte met een 
enorme kracht, de kracht van de catharsis, een moment van gezamen- 
lijk besef en begrip voor het lijden van de mens. Zolang de mensheid 
niet in staat is dit mededogen om te zetten in de praktijk van het dage- 
lijks bestaan, zal het theater haar mantra’s van ‘zinloosheid’ blijven her- 
halen. Want zolang zullen we ons moeten confronteren met de naakte 
waarheid; dat Godot niet komt. Niet voor niets de titel van de 
afscheidsspeech van de ontslag nemende president van de Tsjechische 
republiek, Vaclav Havel: “Godot komt niet.” 


VERDER: BECKETT EN DE 21° EEUW 


Wie niet weg is, is gezien 


Onno Kosters 


Het is volop in de zomer en niets 
wijst op die boom met die drie of vier blaadjes 
die daar midden in de polder staat. 


In heel die boordevolle weldaad 
trappen wij met ferme slag en steeds rechtdoor. 
Achter ons die boom 


waar niets op wijst. Wij laven ons 
bij de uitspanning aan de rand van de polder 
aan dik belegde witte broodjes oude kaas. 


En als we weer op onze fietsen stappen, 
kijken wij zoals gewoon eens om. 


Daar die boom. Geen blad te bekennen, 


waar eerder niets op wees. 
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Interplay / tussenspel 


Nikolaas Vande Keere 


Yes, the words I heard, and heard distinctly, having quite a sensitive ear, were 
heard a first time, then a second, and often even a third, as pure sounds, free of 
all meaning, and this is probably one of the reasons why conversation was 
unspeakably painful to me. And the words I uttered myself, and which must 
nearly always have gone with an effort of the intelligence, were often to me as 
the buzzing of an insect. And this is perhaps one of the reasons I was so 
untalkative, I mean this trouble I had in understanding not only what 
others said to me, but also what I said to them. It is true that in the end, 
by dint of patience, we made ourselves understood, but understood with 
regard to what, I ask of you, and to what purpose? 

Samuel Beckett, Molloy (Molloy, Malone Dies, The Unnamable, Londen 


1959, p. 50). 


Een belangrijke oorzaak voor het idee van ‘het einde van Beckett ligt in 
de aard van zijn werk. Dit lijkt sterk op het oeuvre van een componist 
of beeldend kunstenaar. De stukken zijn voor het merendeel afgeba- 
kende vormexperimenten of miniaturen, als variaties op hetzelfde 
thema. De uitvoerders hebben, zoals muzikanten bij klassieke muziek, 
slechts een beperkte ruimte voor interpretatie. De instructies van de 
auteur bakenen die ruimte af en worden meer en meer onderdeel van 
de stukken. In de evolutie van zijn werk verandert Beckett van toneel- 
schrijver in toneelmaker: de (onder)zoekende schrijver wordt regisseur, 
vormgever. De regieaanwijzingen, aanvankelijk een bijzaak in het oeu- 
vre, worden gaandeweg een inherent bestanddeel ervan. De spanning 
tussen het uitgesproken en onuitgesproken deel van de toneeltekst 
krijgt een andere vorm. (De Beckett Estate vat deze instructies uitslui- 
tend op als restricties, als iets buiten het oeuvre.) 

Terwijl de instructies een vrije uitvoering onmogelijk maken, ligt 
hierin paradoxaal genoeg ook een potentieel verborgen voor de toe- 


komst: de auteur verschijnt als het onuitgesproken personage van zijn 
eigen werk. In de evolutie van zijn werk en de opeenvolgende regieaan- 
wijzingen lezen wij als het ware de dramaturgische lijnen van een nieuw 
stuk, een ‘interplay’ of ‘tussenspel’. Alsof de personages in verschillende 
stukken dezelfde zouden kunnen zijn, alsof het ene verhaal zonder 
einde zijn vervolg vindt in het andere. Een voorstelling van Beckett 
wordt een voorstelling over Beckett. 

Dit intrigerende idee vormde de aanleiding tot de creatie van het 
muziektheaterstuk Resef“. Dit project verbeeldt een originele, experi- 
mentele en interdisciplinaire reflectie op het werk van Beckett en 
gebruikt daarbij de instructies. 

Tegen de achtergrond van dit ‘tussenspel’ op Beckett gaan we nader 
in op vier van de dramaturgische lijnen. 


Naar de isolatie van het lichaam 


Beckett concentreert zich op de lichaamsruimte van de acteur 
als afbakening die het lichaam conditioneert en isoleert. Het 
aanvankelijke onvermogen of de handicap (blindheid, niet kun- 
nen lopen, niet kunnen zitten in Endgame) wordt meer en meer 
abstract. Winnie in Happy Days bevindt zich tot haar middel 
in een heuvel en zakt er verder in tot aan de hals. De bewe- 
gingsvrijheid wordt in de loop van het stuk beperkt. De lijn, de vernau- 
wing/wurging zet zich door tussen de stukken. In latere stukken 
ontwikkelt Beckett deze negatieve choreografie tot het uiterste. 

Play. meer dood dan levende figuren opgesloten in urnen, slechts 
het hoofd vrij, verhalen van hun driehoeksverhouding uit het verleden. 
(Nell en Nagg in hun emmer in Endgame doen hier ook aan denken.) 
In Not I is het voornaamste personage Mouth, een mond die op een 
monotone manier een gebrekkige tekst declameert. Op het toneel is de 
rest van het lichaam onzichtbaar. Beckett minimaliseert het beeld tot 
een mond, nauwelijks zichtbaar door een kleine opening in het zwarte 
doek, afgebakend zoals de zone voor een chirurgische ingreep. Lichaam 
wordt mond wordt taal wordt klank wordt ritme. Een blik achter de 
schermen legt de kracht van het stuk bloot op een expliciete manier. 
De actrice is vastgesnoerd en omwikkeld in zwarte stof. De ingrepen 
nodig om de mond te isoleren resulteren in een marteltuig. 
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Naar de ontdubbeling van het personage als dialoog 


Je zou kunnen zeggen dat elk stuk van Beckett draait om een conceptu- 
ele dialoog. Deze transformeert van een klassieke confrontatie tussen 
twee personages naar een ontdubbeling, een splitsing van één perso- 
nage in verschillende karakters. In Waiting for Godot zijn Estragon en 
Vladimir nog twee personages verwikkeld in een dialoog van kleingees- 
tige tegenstellingen die bewijst dat ze in hun lot aan elkaar gebonden 
zijn. In Krapps Last Tape is het enige personage in dialoog met zijn her- 
innering, zijn jongere stem, overblijfsel van zijn vorig leven, geredu- 
ceerd tot de opnames op een bandrecorder. 

Ohio Impromptu voert met Listener en Reader de twijfel ten tonele 
tussen schimmige dubbelgangers van één en dezelfde persoon. De stuk- 
ken vertolken meer en meer een decompositie van het ‘zelf’. 

De hoorspelen tonen deze evolutie in compacte en tra- 
ceerbare vorm. In Embers komt de stem van Ada los van 
Henry om met hem te praten. De schizofrene stem wordt in 
de verdere hoorspelen (Rough for Radio len Words and Music) 
de verschijning van Music als personage, aanvankelijk met 
antropomorfe trekjes. De uiteindelijke dialoog van Cascando, 
het laatste hoorspel in deze rij, lijkt op de parallelle aanwe- 
zigheid van twee radiokanalen Music en Voice, bediend 
door Opener. 


Naar de verteller als personage 


Aansluitend op de ontdubbeling van personages speelt Beckett ook 
met een fictieve rol die evolueert naar die van een verteller. Aanvan- 
kelijk doet de dialoog soms al de vraag rijzen of het personage in 
gesprek is met zichzelf of een ander (de verzuchtingen van Hamm in 
Endgame). In de latere stukken blijft vaak één personage over in dia- 
loog met zichzelf of met een verschijning, vaak in een gesprek naast 
elkaar. Elk personage spreekt meer en meer over zichzelf. 
Uiteindelijk raakt Beckett de essentie door de eerste persoon te ver- 
drukken ten voordele van een in eerste instantie zelfbeschouwende 
derde persoon. A Piece of Monologue vertelt de herinneringen van een 
man door zijn stem over zichzelf te laten spreken in de derde persoon. 
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Dit wordt ook expressiever: In Not I weigert Mouth pertinent het 
woord ‘ik’ uit te spreken. 

In de stukken voor televisie verschijnt de voice-off als verteller, die 
echter wel een band houdt met het personage: in Eh Joe bijvoorbeeld als 
een figuur die tergend inspreekt op het hoofdpersonage. 

In Catastrophe verschijnt een regisseur ten tonele. Beckett zelf komt 


dichterbij... 


Naar de performance 


De stukken voor theater zijn aanvankelijk normaal in lengte en struc- 
tuur. De absurditeit van elk stuk zit oorspronkelijk vervat in het verhaal 
en drukt zich uit door het genre van het theater. De reflectie op het ver- 
haal, de representatie van het personage (eerder dan de rol in het verhaal) 
en de werking van het medium worden echter meer en meer de 
kern van het stuk. Het werk van Beckett problematiseert steeds 
explicieter de notie theatraliteit. 

Een aantal latere stukken, in het bijzonder die voor andere 
media zoals radio en televisie, toont nog sporen van theater, 
zoals een scène en andere aspecten. De aloude rol van de tekst 
wordt uiteindelijk echter vervuld door klank en beeld, zoals in 
Nacht und Traiime en Ghost Trio (voor televisie). 

Vastomlijnde, herhaalde formules vormen de dramaturgie, regieaan- 
wijzingen worden het verhaal, plattegronden of schemas vervangen 
geschreven instructies. De stukken worden korter, compacter. 

Het theater van Beckett mondt uit in een performance, een gebalde 
‘act’ die als een ritueel variaties op een bepaald patroon volgt. Theater 
herleid tot structuur en ritme. Het ultieme voorbeeld hiervan is Quad. 

In diezelfde periode doet de performance zijn intrede in het werk 
van minimalistische kunstenaars uit de Verenigde Staten. Het kunst- 
werk dat zijn oude autonomie loslaat en rekent op de betrokkenheid 
van de toeschouwer, leidt tot de introductie van de noties tijd en thea- 
traliteit in de beeldende kunst. Becketts spoor gaat hieraan als het ware 
vooraf, en kon zo van grote invloed zijn op iemand als Bruce Nauman, 
pionier van de videokunst. De dramaturgische lijn loopt virtueel door 
voorbij het oeuvre van de auteur. 
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Conclusie 


Vooral de latere, experi- 
mentele stukken van 
Beckett lijken op donkere 
speeldoosjes gevuld met 
routines en marionetten — 
wat overblijft van verha- 
len en de personages die 
ze vertolken. Op literair 
vlak valt het op hoezeer de 
Reset (toneelbeeld). Foto Nikolaas Vande Keere tekst zichzelf weglaat en 

hoezeer de auteur er zich- 
zelf uit schrijft — in tegenstelling tot zijn minutieuze instruc- 
ties en zijn actieve bemoeienis met de uitvoering ervan. 
Narratieve flarden blijven over en ontvluchten concrete bete- 
kenis. 

Daartegenover verschijnen tussen de stukken door andere 
‘verhalen’, nieuwe dramaturgische lijnen voor een toneelma- 
ker. De klassieke verhalen dienen slechts als voorwendsel, als 
slechts een laag, of worden vervangen door een muzikale 
structuur. Stem, muziek, licht, camera verschijnen als abstracte, 
anonieme personages. De tekst is steeds minder ‘inhoud’ en steeds 
meer ‘vorm’, narratie wordt instructie, setbeschrijving wordt schema, 
tekening. 

De reductie van dramaturgische elementen lijkt in een inwaartse 
beweging af te stevenen op een oorverdovende stilte. Het theater wordt 
herleid tot zijn elementaire vorm, om plaats te maken voor andere dis- 
ciplines. De gelaagdheid is hierbij het resultaat van een deling eerder 
dan een vermenigvuldiging. Tussen de veelzijdige stukken ontrafelt zich 
een inter- eerder dan multidisciplinair discours. De disciplines staan 
daarin naast en tegenover elkaar zonder ooit een multimediaal totaal- 
spektakel te produceren. 

Bekeken vanuit dit perspectief is het werk van Beckett een kritische 
en zeer actuele reflectie op het wezen en de werking van de media. Zijn 
levensvatbaarheid ligt dan ook hier, voorbij het literaire theater. De 
grenzen van artistieke vertaling worden omgesmeed tot inspiratiebron. 
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De media en hun manipulatie worden ontbloot als subjectieve spelers. 

Het ‘tussenspel’ zoekt in het oeuvre van Beckett een opening voor 
onderzoek en experiment op een manier die elk stuk afzonderlijk niet 
toelaat. Het is vooralsnog wachten op het einde van Beckett. 


*Reset 


She: They are not together? 


He: No. 

She: They cannot see each other? 
He: No. 

She: Hear each other? 

He: No. 


She: It's inconceivable! 
(Over Music and Voice, in Samuel Beckett, Rough for Radio I, 1961) 


Reset is een interdisciplinaire reflectie op muziek, theater, 
beeld en ruimte, in de vorm van een performance met één 
acteur, drie zangers, drie muzikanten en video. Het verbindt 
de opvoering van drie teksten van Samuel Beckett: het gedicht 
“What would I do without this world?’, het hoorspel Cascando 
en het theaterstuk Ohio Impromptu. 


Tekst Samuel Beckett, Concept UR architects, Regie Caroline Petrick, 
Compositie Vasco Mendonga, Scenografie UR architects / Nikolaas 
Vande Keere en Regis Verplaetse, Video Sandro Aguilar, Acteur Jona- 
than Weightman, Sopraan Joana Manuel, Bariton Rui Baeta, Contrate- 
nor Manuel Brás da Costa 


Muziektheater ‘Transparant (Antwerpen), in coproductie met VHPro- 
ducöes (Lissabon), Festival Temps d'Images 2006 / Duplacena (Lissa- 
bon), Culturgest (Lissabon), Casa da Música (Porto) 
Met de steun van Instituto das Artes (Portugees Ministerie van Cul- 
tuur), de Vlaamse Gemeenschap Gesponsord door Silent Gliss. 
Première in festival Temps d'Images te Lissabon in oktober 2006, 
Beursschouwburg te Brussel in februari 2007. 
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Waarom houden filosofen zo van Beckett? 


Asja Szafraniec 


Beckett op de terugtocht? Niet als het aan de filosofen ligt. Voor deze 
groep lezers beperkt zich de vraag trouwens niet tot de Nederlandstalige 
context. Filosofen, die altijd al een ideéle taal zochten, kijken graag 
voorbij de grenzen van particuliere taaluitingen. Enerzijds kun je een der- 
gelijke houding een typisch filosofische malaise noemen — Wittgenstein 
zei dat de menselijke geest ontelbare ziektes moet overwinnen voordat 
deze kan beginnen van goede gezondheid te genieten. Ander- 
zijds, voegde Wittgensteins leerling Stanley Cavell daaraan 
toe, ook in die wijsgerige malaise ligt een uitdaging, wanneer 
men er voorzichtig mee om weet te gaan. Hoe het ook zij, het 
is een specifiek wijsgerige uitdaging om onder de drijfveren 
van Becketts artistieke zoektocht datgene te benoemen wat 
wellicht niet buiten elke context staat, maar dat herkenbaar is 
in meerdere culturele contexten en voor meerdere vertakkin- 
gen van het denken van het soort homo sapiens. Alain Badiou noemt het 
waarheidsprocedures (procédures de la vérité): een onvermoeibare zoek- 
tocht om iets te benoemen wat onzichtbaar blijft in afwachting om 
genoemd te worden. 

Misschien komen de meest hilarische momenten van Becketts werk 
voort uit zijn omgang met filosofen, en in het bijzonder met de preten- 
tie van de metafysici om de fundamentele principes van het zijn en van 
het denken bloot te leggen. Denk aan Watts metafysische zoektocht, of 
aan Murphy die, zoals Spinoza's God, ‘houdt van zichzelf’ met ‘intellec- 
tuele liefde’ (amor intellectualis ...). Om metafysici valt veel te lachen, 
dat heeft Beckett goed gezien. Waarom zouden de filosofen zijn gespot 
in dank afnemen? Omdat het niet alleen een zuivere parodie was. 
Becketts lach ging altijd gepaard met het zoeken. Filosofen van zeer 
verschillende tradities (bijvoorbeeld van de kritische theorie, van de 
taalfilosofie, van de fenomenologie, van het Franse postmodernisme) 


hebben getracht om Becketts zoektocht te duiden: denk aan de grote 
namen van contemporaine continentale filosofie zoals Michel Foucault, 
Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Paul Ricoeur, of aan de denkers die de 
omschrijving ‘continentaal’ hebben verworpen, zoals Alain Badiou of 
Stanley Cavell. Ze hebben allemaal iets over Beckett te zeggen, zij het 
soms slechts, zoals in het geval van Derrida, dat hij dat tevergeefs heeft 
geprobeerd, dat hij heeft ‘gestotterd’ om iets over Beckett te kunnen 
zeggen en dat het is mislukt (zie mijn eigen studie Beckett, Derrida and 
the Event of Literature). Foucault en Alain Badiou zijn misschien het 
meest uitgesproken over de vormende impact van Beckett op hun eigen 
denken. 

Ik denk niet dat kunstenaars en schrijvers van nu, in Nederland of 
daarbuiten, aan de filosofische receptie van Beckett voorbij kunnen 
gaan. In het artistieke discours voegen zich tenslotte altijd ook de vra- 
gen die elders worden gesteld, zoals de vraag naar de aard en 
grondslagen van Becketts experiment. Wat weten we van 
Beckett? Hij zocht de grenzen van de taal op. Sommigen 
dachten dat hij het over het menselijk bestaan had, anderen 
over de taken van de kunst. Hij lachte om het denken, en om 
de metafysische verlangens van de mens — maar ook weer niet. 
Zoals Kant zei, het is de aard van het menselijk verstand dat 
het zich vragen moet stellen die het niet in staat is te beant- 
woorden. Becketts werk is een dergelijke vraag, die actueel blijft, omdat 
deze nooit volledig te beantwoorden is. Er zijn alleen minder of meer 
succesvolle pogingen. Tijdens mijn werk aan een dissertatie over de filo- 
sofische receptie van Beckett ben ik veel denkers tegengekomen die zich 
over Beckett hebben geuit. Ik bewonderde de helderheid van Badious 
interpretatie van Becketts laatste werk, Worstward Ho, waarin hij 
betoogt dat Beckett een soort fenomenologische reductie in omge- 
keerde zin beoefent. Ik bewonder de nog steeds, meer dan dertig jaar na 
de publicatie, raadselachtige lezing van Becketts Endgame door Cavell. 
Cavells stelling van verborgen letterlijkheid in Beckett is helder. Maar 
hoe staat Cavell zelf tegenover het kenmerkende quiëtisme van zijn 
eigen duiding van Beckett? 

Een deel van deze filosofische receptie van Beckett kan nieuwe, tot 
nu toe onvoorziene richtingen aanwijzen, niet alleen in de manier 
waarop we Beckett lezen, maar ook in de manieren waarop de contem- 
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poraine kunst haar eigen taak begrijpt. Dit geldt in het bijzonder voor 
de receptie van Beckett door Deleuze. Het is niet voor niets dat Badiou 
spottend Beckett Deleuzes denkheld noemt. Deleuze was misschien de 
enige die heeft getracht om Becketts oeuvre in zijn geheel, vanuit zijn 
grondslagen te begrijpen. In een kort stuk, ‘LEpuise’, gaf Deleuze een 
naam aan Becketts experiment: een compromisloos of onophoudelijk 
spinozisme. Misschien is Becketts link met Spinoza, een Portugees- 
joodse filosoof op Amsterdamse bodem, het meest passend in de 
bespreking van de stand van zaken rond Beckett in Nederland anno 
2008, met het Spinozajaar (2007) net voorbij. Deleuze kijkt naar 
Beckett op dezelfde manier als hij naar Spinoza kijkt: niet als ‘slechts’ 
schrijver, denker, kunstenaar. Hij heeft het over iemand die een denk- 
experiment heeft uitgevoerd dat meer dan een denkexperiment is 
geworden: hij is erin geslaagd om zijn bestaan volledig met dat van de 
wereld te vereenzelvigen. 

Het gaat er niet om een aantal door het leven aangereikte 
mogelijkheden te verwerkelijken, maar om alle denkbare 
mogelijkheden uit te putten (vandaar de titel “VEpuisé”, “uit- 
geput”): alleen dan is alles wat overblijft werkelijk. Dit logisch 
experiment, gebaseerd op het contrast tussen wat werkelijk en 
wat mogelijk is, is wat Deleuze spinozisme noemt. Spinoza 
heeft in Deleuzes ogen daardoor een minuscule ingang weten 
te vinden naar de andere kant der dingen: niet naar een transcendente 
ideeénwereld, maar juist naar de ultieme werkelijkheid. 

Door de nadruk te leggen op Becketts neiging tot het uitputten van 
de mogelijkheden stuitte Deleuze op een onverwachte overeenkomst 
tussen de talloze combinatorische oefeningen die we bij Beckett tegen- 
komen (Murphys koekjes zijn misschien het meest bekende voorbeeld) 
en Becketts schijnbaar tegenovergestelde tendens om het laatste woord 
te zeggen, alles op te heffen, op te geven; in Murphys slotwoorden: “All 
out.” Niet alleen het samenbrengen van deze twee tendensen bij 
Beckett, ook Deleuzes interpretatie van hun betekenis is verrassend, 
contra-intuitief. Het gaat er alleen schijnbaar om alle mogelijkheden 
uit te putten, om in complete stilte te vervallen. Becketts uitputtings- 
slag met de werkelijkheid heeft als doel juist het verkrijgen van de toe- 
gang tot een onuitputtelijke werkelijkheid: een reis in het oneindige. 
Een reis waarbij het erom gaat alles achter te laten met als doel om alles 
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terug te krijgen. Becketts onuitputtelijk spinozisme volgt het patroon 
van de relatie van God tot zijn eigen schepping: God (natura naturans) 
put zichzelf uit, terwijl hij zelf tot zijn schepping (natura naturata) ver- 
wordt. Alsof God door een zandloper liep. 

In die zin is Becketts experiment nooit zuiver literair of artistiek. Dit 
is een experiment van het leven zelf van het individu ‘Beckett’ die zich- 
zelf in werkelijkheid realiseert: niet ten opzichte van een aantal aspecten 
van deze werkelijkheid, maar ten opzichte van elk mogelijk aanrakings- 
punt. Soms noemen de filosofen dit de eeuwigheid — van de soort die 
voor eindige wezens realiseerbaar is. Kunnen we zo'n poging ooit ach- 
ter ons laten? 
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Carol Linssen en Dana Linssen 


Carol 
Schraler en kaler wordt het nu het Beckett Blad niet meer zal verschijnen. 


In Bunnik bezit ik een tafel en een bed. De meeste geluiden komen uit 
de omringende natuur. Die loeiende koe bijvoorbeeld. Aan een compu- 
ter ben ik niet begonnen. En de tv gaat er ook uit. Het gif van 
de reclame kan ik niet aan. 


Dan is er alleen die koe. 
En de rest is stilte. 


Een brief of een tijdschrift is een cadeautje in de stilte. Ik zal 
het met die koe moeten doen. 


Een bridger ben ik niet. Sinds 1962 ben ik een toneelspeler. Beckett is mijn 
favoriete schrijver in de galerij van Aischylos, Shakespeare en Tsjechov. 
Zal ik een hink-stap-sprong maken door mijn ervaringen met Beckett? 
Ik voeg ook wat tekeningetjes toe die ik in de jaren zeventig maakte, 
geïnspireerd door Spelen de mannen Pim en Bom uit Hoe het is. 

Eind jaren zestig zie ik mezelf met Onno Molenkamp in twee zak- 
ken liggen. Acte sans paroles II. ’s Ochtends om 9 uur in een verduisterd 
klaslokaal. Een pantomime voor twee personen en een prikkel. Acte- 
ren om 9 uur in de morgen is vroeg acteren. Zeven uur op pad. Acht 
uur zwarte koffie. En dan uitkleden en in je zak. Aanvang. De jonge 
acteurs van Toneelgroep Theater in Arnhem verzorgden een speciaal 
programma voor scholieren die ’s avonds naar Eindspel zouden gaan in 
de grote zalen in Gelderland. Hans Tiemijer en Peter van der Linden 


speelden Hamm en Clov en acteerden stug door in een regen van kat- 
jesdrop en een storm van vochtige papierprojectielen. De stiltes die 
Beckett zo pertinent voorschrijft, voltrekken zich niet in een geluids- 
decor van geritsel, geschuif en geklooihannes. Bestaat de stilte nog in 
het Theater? 

In de klaslokalen hadden we meer geluk. Wij waren op visite. Een 
feest voor de klas. Geen blokfluitles. Geen wiskunde. René Lobo sprak 
een welkomstwoord. Een ideale ouverture naar de ‘pantomime’ en Spel. 
Er was aandacht. En wat zouden wij moeten beginnen zonder aan- 
dacht? Wij zouden niets beginnen. 

Mij was de eer toebedeeld in Acte sans paroles IT de trage onhandige 
man te spelen (gags als hij zich aankleedt en uitkleedt). Als een grote 
baby bracht ik mijzelf in onmogelijke posities bij het aantrekken van de 
broek en het colbertje. Vooral de studie van de ‘nadenkende blik’, het 
‘peinzen’ als onderbreking of opmaat naar de gewoontehande- 
ling intrigeerde me mateloos. “A — peinst, vouwt de handen, 
bidt, peinst, staat op, peinst, haalt uit de zak van zijn hemd een 
flesje pillen, peinst, slikt pil, peinst, loopt naar kleren, peinst...” 

Hoe doe je dat, peinzen? Wat is mijn ideale pose of hou- 
ding voor peinzen? Kijken de ogen naar binnen of naar bui- 
ten? Peinzen is niet piekeren, tobben of staren. Peinzen heeft 
niets te maken met de extreem naar binnen gekeerde houding 
van Le penseur van Rodin. Peinzen als aanduiding voor een black-out, 
een stoornis of insult. Zo interpreteerde ik dat ‘peinzen’. Peinzen als 
resultaat van een defect in het hersenraderwerk. 

In 1997 mocht ik Clov spelen in Eindspel in de regie van Yoshi Oida. 
Opnieuw de confrontatie met het ‘sneuvelen van de herinnering’. Rafe- 
lige schaduwen waaruit niet een compleet beeld is te reconstrueren. “Ze 
zeiden me: hier blijf staan... Ze zeiden me: al die dodelijk gewonden, 
met welk een zorg worden ze verpleegd...” Becketts aanwijzing: “Met 
starre blik en toonloze stem.” 

Wat is het gevolg van Becketts aanwijzing? Wat krijg je te zien? Wat 
te horen? De introspectie, het tasten naar woorden door Clov, is van 
iemand die op een verre planeet staat en delen van de betrouwbare 
route kwijt is. Clov krijgt geen greep op zijn pogingen tot reconstructie 
van zijn verleden en zijn existentie. Het niet meer weten maakt van 
Clov een clown. Hij bezit een fiets, maar weet de fiets niet als fiets te 
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gebruiken. Het is zoiets als een meesterkok die met geen mogelijkheid 
kans ziet een Spaanse omelet te bereiden. 

De routine en vaardigheid hebben toneelspelers lelijk in de greep. 
Wij spelen gewoontegetrouw wat er staat in de partituur. Terwijl het 
gaat om wat er niet staat. “De duistere voedselbodem waaruit zaad in 
de bloei schiet.” Voor mij een bron van onderzoek 


“En nu...2” 


In 1976 bezocht ik samen met mijn vrouw Londen. Wij hadden 
samen gewerkt aan Happy Days en Omtrent de vloedlijn, een Beckett- 
collage met Acte sans paroles I, Eh Joe, Stirrings Still, What is the Word, 
L'Innommable; in een oude loods in de duinen van Scheveningen 
reden we de toeschouwers rond op een rijdende tribune. Stemmen, 
herinneringen, beelden kwamen tevoorschijn uit zand en 
steen, al of niet geprikkeld door licht of een fluittoon. Ik 
schreef aan de dramaturg die zich zorgen maakte: “Ik heb 
ook nog een lach en een traan in een enveloppe! En ergens 
in een hoek staat een raadseltrommel.” Samen met Christine 
naar Londen — Dirty Dick — Soho — Aldwych — Lord's — 
Alexandra Park — The Old Bailey — roast lamb — kidney pud- 
ding en Shakespeare, Shakespeare, Shakespeare. En tenslotte 
de indringendste Beckett-ervaring. That Time — Footfalls met Billie 
Whitelaw en Spel. Eenvoud, stem, technische perfectie, muzikaliteit: 
Engelse acteurs op de toppen van hun kunstenaarschap, opnieuw fas- 


cinatie voor het medium toneel. Na vijftien jaar spelen uitroepen 
“Dat wil ik ook!”. 


In de stiltes was het stil. 

In de extreem lange stiltes was het ook extreem stil. 

In deze stiltes is er adem, maar er zijn geen woorden. In deze stiltes is er 
inkt, maar geen vulpen. In deze stiltes is er beweging, maar geen dans. 
De stiltes voor het scheppingsmoment. 


Het magische spel van Patrick Magee in That Time resulteerde in 
een hartstochtelijk “Bravo Magee!” uit de zaal. Dit toneel mag nooit 
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Tekening Carol Linssen 


een carte blanche zijn voor franje en versiering, trukendozen, rook- 
machines, naakt, kamelen en ander grof geschut om publiek de tent in 
te lokken. De auteur werd niet verminkt, vermoord. Niets 
werd weggelaten of toegevoegd. Een transparante partituur 
werd levende kunst. 

Die middag in het Royal Court is de deur naar die drama- 
tische kunst wat wijder opengegaan. Wij waren eraan gewend 
een anekdote te dienen. Een verhaal met een kop en een 
staart. In Friesland staan heel mooie kop-halsrompboerde- 
rijen. En in Limburg tref je schitterende Romeinse hofsteden. 
De onovertroffen kracht van het klassieke bouwen. Maar het kan ook 
anders. Het hangt allemaal af van je zienswijze. Alberto Giacometti ziet 
de mens als een lang, mager, uitgerekt skelet. Zijn beeld Homme qui 
marche sous la pluie is een insect met een niet na te volgen roeping. 
James Ensor schildert bibberende skeletten die zich met hun laatste 
kracht naar de kachel slepen. Beckett zet de papa en de mama van 
Hamm in vuilnisbakken en laat ze zo nu en dan een mop vertellen en 
scheepsbeschuit eten met hun tandeloze monden. 

Het personage Watt beweegt zich in een rechte lijn als een onstui- 
mig beerdiertje. Zo'n beer die leert dansen op een kokend hete stalen 
plaat. Voeten die neerploffen en met weerzin het vrije luchtruim kie- 
zen. Wanneer je de gulden snede verlaat, de lessen van de academie aan 
je laars lapt, de dramaturgie van Ibsen negeert, ontdek je nieuwe 
domeinen die ook weer aan spelregels gebonden zijn. Een nieuwe ziens- 
wijze behoeft nieuwe technieken en vormen. Wat geldt is geloofwaar- 
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digheid, ook al sta je op je kop of zit je tot je strot in de stront. Ik zou 
zeggen: vergeet de kassa en kuier vrolijk verder. 

Beckett kuierde graag door danteske visioenen. De goddelijke kome- 
die lag op zijn nachtkastje. Het vagevuur van Dante is ernstig en 
beklemmend. Is er nog hoop? Is er nog beweging? Beckett voegt een 
glimpje humor toe. 

Sommige personages in het werk van Beckett zijn clownesk. Maar 
uitgesproken clowns zijn het niet. In Godot zijn er momenten die ver- 
want zijn aan de revue en de musichall. Maar zijn Didi en Gogo 
clowns, zwervers, werklozen, seizoenarbeiders? Of is ‘Godot’ een beeld, 
een metafoor van een ‘innerlijke toestand’ waarin we onszelf herken- 
nen? Een visioen, een film, die we heel goed zouden kunnen dromen. 
De droom die voor ons bestemd is. 

Hoe lichtvoetiger je Beckett speelt, hoe beter hij uit de verf komt. 
Het is de clown die de val niet begrijpt. De wond niet 
begrijpt. Het bloed niet kan thuisbrengen. Er overkomt de 
clown iets. Het leven overkomt hem. En de zin ontgaat hem. 
De clown valt in een bak zwarte drek en voor de spiegel denkt 
hij: “Die kop doet me aan iemand denken.” 


Is Beckett dood in ons landje? Beckett is voor fijnproevers in 
het ondergrondse theater van kelders en salons. 

Helemaal doodstil is het niet. Christine poogt de teksten 
van Sam onder de aandacht van haar jonge tonelisten te brengen. 
Zolang Lou Landré en ik nog kunnen ademen, brengen we Compagnie, 
Watt, Stirrings Still, en Worstward Ho ergens tussen eeuwenoude schuif- 
deuren uit de tijd der schuifdeuren. 

In de berm van ons weggetje staat een dode eikenboom. Is die boom 
gedateerd? Een stam vol larven, geluid van larven. Een kraai zet zich op 
een tak. In de snavel een noot. De ogen van de kraai spieden van rechts 
naar links. Hij klapwiekt weg als een gewonde paraplu. De avond valt. 
Tegen de sterrenhemel tekent zich Oost-Indisch de tak af. Het boom- 
pje uit Godot. Een sculptuur ter ere van Sam. 

Dana komt binnen. Haar wasmachine gaf de geest. De jongens 
moeten voetballen in schone broeken. Dana heeft één grote liefde: de 
cinema. Denk jij nog weleens aan Beckett, Dana? 
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Stilte. 
Twee ogen zoeken naar Sam. 


Carol vraagt: Denk jij nog wel eens aan Beckett? 


Dana 


Ja! Natuurlijk denk ik nog wel eens aan Beckett, gaat er eigenlijk geen 
dag voorbij dat ik níet aan hem denk. Dat kan natuurlijk omdat ik 
elke ochtend bij het ontwaken tegen de rug van Watt aankijk en ik 
ontwaak de laatste tijd nogal vaak. Wat doet Watt in je slaapkamer?, 
zul je dan vragen. Maar daar moeten we het nu maar niet over heb- 
ben, want dan moeten we het ook hebben over Meneer Ben- 
jamin, Meneer Eliot, The Cloudspotters Guide en The Pirates 
in an Adventure with Scientists en de piratenkapitein met zijn 
wolkige piratenbaard. Daarna denk ik dan meestal aan 
David Cronenberg, de Canadese filmmaker die mij grijnsla- 
chend bevestigde dat hij Ralph Fiennes’ personage Clegg in 
de film Spider naar Beckett had gemodelleerd. Dat zat ’m 
trouwens niet alleen in dat warrig uitgegroeide kostschool- 
haar van Clegg. En nu ik eraan denk van Cronenberg zelf ook. Typi- 
sche Beckett-naam trouwens: Clegg, Watt, Knott, Hamm, Clov, 
Krapp. En dan denk ik even aan John Hurt, ook al met zo’n Beckett- 
kapsel, als een knappe Krapp onder regie van Atom Egoyan, ook al 
een Canadees. Dan vraag ik me toch nog maar even af of Canadezen 
iets speciaals met Beckett hebben. En dan. Denk ik nog steeds aan 
Beckett en is de dag al een heel eind op weg. Dan denk ik even terug 
aan Cronenberg en hoe het ook alweer zat met het cartesianisme van 
het mechanisme lichaam en de verstoorde geest, een videoband uit 
een buik zoals in Videodrome, een kogel van een kies zoals in Exis- 
tenZ, een man die een vlieg wordt in The Fly of een man die denkt dat 
hij een spin is in Spider. En dan weer terug naar Beckett. Of moet ik 
eigenlijk aan Kafka denken? Om de hedendaagse film te kunnen 
begrijpen kun je eigenlijk niet zonder Beckett. Beckett en Brecht, denk 
ik. Om. Om. Om. Om de triomf van het minimalisme. Het failliet van 
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de taal. Het besef van de vol-ledige ruimte. Om Antonioni. Om de 
manier waarop ons besef van ‘binnen’ en ‘buiten’ stuivertje hebben 
gewisseld. Endgame all over again. Om de humor! De humor... De 
humor...? De stilvallende lach om de wanhopige absurditeit. En dan 
denk ik aan Peter Brook: “Beckett zegt alleen maar ‘nee’ omdat hij op 
zoek is naar het ‘ja’.” Ja, denk ik dan. Ja? En dan denk ik nog even aan 
Albert Wulffers en zijn Ffilm [sic], een film bij Becketts enige eigen film 
Film, over Godot, de allerlaatste renner uit de Tour de France. Haha, 
kan ik dan alleen maar denken, al is dat niet echt denken, maar meer 
een klein ha-perend moment van HA. Ha. Hahaha. En dan denk ik 
heel snel aan Buster Keaton en Cornelis Verhoeven, aan Act without 
Words Ien Arnout Geulincx. En allemaal dood. En dan ergens halver- 
wege die palmboom die uit het plafond komt zakken, denk ik aan een 
hangmat en dan val ik bijna in slaap in die hangmat, als ik wakker 
schrik van een fluittoon in de verte. De trein? De eerste trein 
van de Lumières, die de filmgeschiedenis in beweging zette? 
Zou hij vandaag komen?, vraagt iemand. En het is muf. En 
het is warm. En een man en een vrouw zitten voor een hang- 
mat in de Paraguayaanse jungle. Ja, dat was de laatste keer 
dat ik zó aan Beckett moest denken dat ik helemaal vergat 
aan Jac. Heijer te denken, de legendarische theatercriticus, 
die beschreef hoe hij over de Boulevard St. Jacques in Parijs 
liep en coquilles Saint Jacques at en op zoek was naar Beckett en ja, 
toen moest het voor onze Jac. wel een gelukkige dag zijn. En dan denk 
ik even snel aan die foto van mijn moeder, weggezakt als Winnie in 
de parketvloer van de Titanic. Oei. Niet knoeien met Beckett, denken 
anderen dan voor mij. Nee, dat was toch eigenlijk wel goed, denkt de 
tijd terug. Net zoals ik een paar jaar later zag in die Happy Days- 
verfilming van Patricia Rozema (Canadees!) waarin Winnie langza- 
merhand wegzakt in de bergen van Tenerife en dan als je even 
doordenkt met de complete Canarische eilanden in zee. Titanic. 
Atlantis. Dus dat kan. Dat Winnie en Willie in de Paraguayaanse jun- 
gle zitten. En wachten. Die ene dorre boom een heel oerwoud. Zon- 
der diepteperspectief. Zonder horizon. En Godot komt niet. En hun 
zoon komt niet. En de regen komt niet. En de stemmen van hun den- 
ken weergalmen in de kathedraal van hun hersenpan. Zwijgend 
requiem voor de verloren taal van de Guaraní. Dan is er nog wel een 
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taal. Maar niemand meer die haar kan spreken. Zo is het in Hamaca 
Paraguaya van regisseuse Paz Encina. Die niet aan Beckett heeft 
gedacht toen ze deze film maakte. Die nog nooit aan Beckett had 
gedacht. Beter om niet te denken. Beter om. Om. 


Fluittoon. 


Zwart. 


Carol 

Het zwart spreekt me aan. En de fluittoon. Ben ik ontroerd? 
Een hoofd vol beelden barst open als een monoloog van 
Lucky. Er mag geen woord, geen punt, geen komma uit, 
zegt Dana. Ik zeg: “Matthijs en Onno zijn leerlingen van 


Beckett.” 


“Wat denk jij van een Beckett-theater, Dana?” 


“Hier thuis, het atelier verbouwen? Of onder de grond?” 
“Theater Vossegat op Fort Rhijnauwen”. Avant-garde als voorhoede. 
“Op jouw leeftijd?” 


Blijven dromen. En tussen de droom en de … Tot de fluittoon komt. 
En het zwart. Of het wit. 


“Blijf je nog even leven papa?” 
Ik ga niet op de dood wachten. Op Godot? Prachtig zou ik het vinden 


mijn kleinzonen nog een keer Clov te zien spelen. Hoe oud ben je dan? 
120. Moet kunnen. 
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Ongemaakt worden 


Piet Gerbrandy 


Een stem komt tot iemand in het donker. Stel het je voor. lemand is een 
lezer, de stem vertelt haar verhaal. Iemand is een schrijver, de stem ver- 
telt haar verhaal. lemand luistert, maar haar oren werken niet goed en 
zij onthoudt niet alles en zij kan ons niet vertellen wat zij hoort, want 
zij praat niet meer. Niet praten is niet erg. Een praatloze wereld is mis- 
schien beter. Woorden leiden zo af van de stilte, die toch al moeite heeft 
zich boven het gedruis uit verstaanbaar te maken. Het gedruis 
is de wereld. 

Laten we onderscheid maken tussen goed en kwaad 
gedruis, en dan kiezen. 


De wereld is vol dingen die gemaakt zijn. Stel je een wereld 
voor zonder glossies, optiepakketten, kipburgers, automati- 
sche stuurbekrachtiging. Dat is niet moeilijk. Zonder bestrate 
wegen, schoorstenen en boeken is moeilijker. Zonder grappen, beloften 
en verklaringen. Dat gaat niet. De gemaakte dingen helpen en houden 
elkaar op de been. Wij maken graag dingen om te laten zien wat we 
kunnen en in de hoop dat ze het eens van ons overnemen. Dat gaat 
zeker gebeuren, als wij eenmaal hebben geleerd volmaakt te falen en te 
ontbreken. 

Je moet eerst je mond gaan houden, je vochtige lippige mond met 
de geur van sterappels en de smaak van adellijk vlees, van waaruit je 
gevleugelde zuchten een zwerm trekvogels vormen, die nog talmen in 
de kwakkelende iepen. Boven de stad jagen regenvlagen, trams piepen 
in rails, dakloze kranten verwaaien en schuilen nat in hoeken tot ze ver- 
gaan zijn, koppen uitgevloeid op roetige tegels. Tussen de ontruimde 
weilanden twee fietsers op weg naar een ver dorp, altijd tegen de wind 
in, die draait en niet versaagt. Waren wij dat? 

Draaien en niet versagen. De dorpen en de steden gelijkelijk bedie- 


nen met verwaaiing. De schotels en molens, de torens en peppels, de 
vangrails en bruggen. En de parken? De parken zijn ontworpen voor 
groei van wat verliest. Voor de wacht op verhuisde vogels, de gooi van 
gevonden kastanjes, de slok uit een gestolen fles. Wind en regen wissen 
alle sporen uit, maar niet hun eigen, en langzaam. 


Stel je een wereld voor vol i-pods, lastminutevakanties, siliconen en tol- 
poortjes, maar zonder mensen. Die zijn er niet meer. Van Helsinki tot 
Kaapstad sissen de espressomachines, van Vladivostok tot Donegal kun 
je flappen tappen, ladders waarnaar ooit veel vraag was leunen paraat 
tegen gevels, de dienstregelingen zijn op orde, reclames voor geavan- 
ceerd ondergoed verlichten de pleinen en allees. Maar er zijn geen men- 
sen. Die zijn allemaal vreemd weg. Zou dat goed of kwaad zijn? 
Je bedoelt eigenlijk: zou dat beter of kwader zijn? 


Ben jij gemaakt of geworden? Maken is doen worden. Voor 
maken heb je spullen nodig en een plan, maar plannen ver- 
schuiven en sommige maaksels kunnen toe met weinig spul- 
len. Wie heeft jouw heupen gekneed en je ribben gebogen, je 
vingers geschetst en je sleutelbeenderen ontworpen? Hoeveel 
materiaal is erin gegaan? Wat levert het op als je stukgaat? 
Wat mist wie jij ontgaat? Je bent een gedruis dat zucht en 
luistert, als jij tegen de wind in fietst ontstaat er luwte, een wak in de 
schuine regen. Je zweet is een dauw in de roodborstomfladderde mor- 
gen. Als je modder wordt, dek dan in je toe wie jou nog roept. Maar 
misschien word je een krant of een belofte, of een reclame voor 
schoorstenen. Ongemaakt worden is moeilijker dan gemaakt. Niets 
wil graag ontbreken. 

Jij wilt niet? Willen kun je leren. Bereidheid wil zeggen dat er berei- 
ding geweest is, die vinding vergt van wat erin moet. Vinding veronder- 
stelt vermoeden van wat gevonden kan worden. Zoeken is gaan vinden, 
iets willen en denken dat het bestaat, zou kunnen bestaan. Soms vind je 
iets ongedachts. Dat is beter. 

Willen is een maken van vinden en kunnen, een vastbeslotenheid in 
drang. Hoe besluit je de drang te verdringen? Stel je voor dat je je nog 
nauwelijks iets voorstelt, dat je vergeet hoe het was. Maak plaats voor 
de dingen die duurzamer zijn. Duurzamer, niet duurzaam. Stiller, niet 


ONGEMAAKT WORDEN 


81 


82 


stil. Kom nog eenmaal klaar in je sterke zachte handen en schakel 
daarna niet opnieuw in. Het zal bevallen. 

Je was de laagste heuvel van Salland, je glooide en glansde in de sep- 
temberregen en dampte als de middagzon doorbrak. Geen pretpark, 
geen zendmast, geen files. Je sprak met de tongen van schapen en kau- 
wen en mild waakse teven. De rivier die eerst kronkelde heeft zich 
gerecht, liet zich later weer krullen. Je haar was een garve, maar paste 
zich aan aan november. Als je klaarkwam doorvoer nauw voelbaar een 
siddering tot ver in de omtrek de hoeven, de delen, de putten. De dek- 
sels van de vuilnisvaten rammelden zachtjes minuten. Je werd het ver- 
haal van een leeftijd. 

Er zijn geen mensen meer. De gemaakte dingen tikken en suizen 
nog door tot ook zij ongemaakt gaan worden. Waar heide was, nu bos, 
rusten gestapelde Noordse stenen mossig in hagel en smeltsneeuw. Hoe 
komen die keien gestapeld? Ze wegen tonnen? Heeft een 
tanige dichter ze in hun positie gezongen? Kiezels dwongen 
zijn tongriem. Kiezels klakken in de zakken van je zwarte 
leren jas. 

Het is donker, maar niet zo donker dat je niets zou kunnen 
zien, als je er was. Als je nog zien kon. Dit steenbed is gemaakt 
en beslaapbaar. Maar wie zou nog slapen? Als er niemand is 
kun je beter wakker blijven, je stem blijven smeren met 
spraak. En wachten tot de morgen gloort in wat vroeger het Oosten 
heette. 

Laten we onderscheid maken tussen het Westen en het Oosten, en 
dan kiezen. 


Stel je voor dat de zon niet meer opkomt. Dat is niet erg voor wie er 
niet meer zijn. Zij huizen in de kringen van de aarde en het roestbruine 
water. Voor wie er nog wel zijn? Er zijn er geen, dat bleek al. Blijken 
vergt verschijnen en kijken. In donker wordt niet verschenen. Maar het 
was niet helemaal donker. 

Je fietst bij avond over zandpaden naar het veld waar je tent staat, 
waar je afgedekte vuurplaats klam geurt en de regen geruststellend op je 
pannendeksels tikt. Geruststellend, want aanwezig makend. Gezel- 
schap. Je slaapzak is droog en zandig. Vanmorgen heb je je zippo gevuld 
met benzine. Als de nacht valt scharrelen ongemaakte dieren in het 
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struikgewas. Uilen zoeken vrienden met gejammer, kort maar telkens 
herhaald, nabij en in verten. Je telt ze maar vertelt je tot je inslaapt. 

Wanneer verdwijnen de dieren? Voor of na de mensen? Voor of na 
de gemaakte dingen? Sommige eerder, andere later. Dieren passen zich 
aan aan de wereld, mits haar tempo niet te hoog ligt. Dan zien ze er lie- 
ver van af. Indien bos waar eerst heide hebben de eters gefaald. Zij zijn 
er niet meer? Of vertrokken naar waar ze de grassen, de vliegdennen 
nog aankonden? Je wilt het graag winnen van onkruid, maar wie te snel 
graast is nog verder van huis. Een sperwer aast onbuigzaam op zelfver- 
delgde muizen. De marter woont in bij de mensen. Waar moet hij naar- 
toe als zij weg zijn? Wanneer hun gemaakte huizen verkruimelen en 
verwaaien in de nacht? In een land zonder rotsen? 

Laten we onderscheid maken tussen de dag en de nacht, en dan kiezen. 


Een stem komt tot iemand in winters ochtendlicht. Dat is 
niet nodig. Als je kunt zien is praten storend. Maar een stem 
hoeft niet te praten. Zingen zonder woorden is goed gedruis. 
Zingen bij daglicht kan ermee door in de winter, mits het 
tempo niet te hoog ligt. Zij neuriet bij het baden in haar dak- 
tuin. Het vriest maar zij heeft het niet koud. Haar adem wolkt 
over berijpte daken, slaat neer als bloembed op het raam van 
iemand. Die leest en raadt haar ongemaakte woorden. 

Moeten we kiezen tussen gevonden en gemaakte woorden? Straks 
zijn ook links en rechts aan de beurt, vroeger en later, moeder en vader, 
lippen en spenen. 


Kijk, nu schuift er een wade voor de hemel. De wade is een windsel 
voor de velden en de bossen en de steden. Je ligt onhoorbaar in je bed 
van stenen uit het noorden. Onhoorbaar omdat niemand luistert. Je 
stem vormt ongemaakte woorden voor een klaaglied om de sterren en 
het maanlicht. Je warmt je moede handen in je schoot. Daar is het 
goed. 


De dingen zijn verdwenen en stil geworden. 
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Matthijs Engelberts 


Vorig jaar was de rorste geboortedag van Beckett. 1 plus 1 is het gekken- 
getal, en daar tussenin ligt verdwijnen. In de luwte van dat op grote 
schaal niet herdachte evenement — en op nog grotere afstand van het 
honderdste jubeljaar dat er in sommige landen aan voorafging — mag 
wel de vraag gesteld worden of deze schrijver van romans, kunstkritiek, 
poëzie, vertalingen, van essays over literatuur, theater, korte verhalen, 
film- en televisiescenario's nog ‘actueel’ is. Het antwoord 
daarop kan alleen maar negatief zijn. 


“Fuck life”, klinkt het in de laatste regels van Rockaby, een van 
de korte, late toneelteksten van Beckett. Die lijkt daarmee 
verder te gaan dan Hanif Kureishi, auteur van scenario’s zoals 
voor de film met de wat minder radicale titel Sammie and 
Rosie Get Laid, onder regie van Stephen Frears. Kureishi heeft 
een punt als hij schrijft — zonder overigens, op welke manier dan ook, 
op Beckett te doelen: 


After the twentieth century it is, it seems, a culture of disgust and of shock 
that we inhabit, in which humans are reduced to zero, the achievements of 
culture rendered meaningless — a stance often called the human condition. 
Yet this kind of fastidious despair can become an aesthetic pose, creating 
its own cultural privileges and becoming a kind of vanity. 


Deze observatie over wanhoop als pose dateert uit 2001, toen Kureishi’s 
verhaal ‘Intimacy’ — over een man die zijn vrouw en jonge gezin verlaat 
— verfilmd werd door de Franse theater-, film- en operaregisseur Patrice 
Chéreau (die daarmee een gouden beer zou winnen op het Berlijnse 
filmfestival). Wat Kureishi in het jaar 2001 voor ogen heeft met zijn 
datering van een cultuur van de wanhoop — die zou heersen ‘after the 


twentieth century’ — is niet meteen duidelijk. Misschien doelt hij op het 
rauwe “in-yer-face’-theater uit de jaren rond de laatste eeuwwisseling, 
van auteurs als Sarah Kane — die zeker als erfgenamen van Beckett 
gezien kunnen worden. Maar Kane schreef in de jaren negentig, en 
geeft dat niet al aan dat ‘walging’ en ‘shock’ niet speciaal van ná 2000 
zijn, tenminste als ze niet meteen in één adem als ‘esthetische pose’ 
worden weggezet? Gezien de geschiedenis van de twintigste eeuw is het 
weinig aannemelijk dat een cultuur waarin de meeste waarden, en de 
mens als individu, hun betekenis lijken te hebben verloren speciaal iets 
is van het jaar 2001 of zelfs van het decennium daarvoor; een dergelijke 
omschrijving is veel eerder van toepassing op een groot deel van de 
twintigste eeuw vóór de millenniumwisseling. De term ‘human condi- 
tion’ die Kureishi gebruikt doet dan ook wel sterk denken aan de ‘con- 
dition humaine’ die in de tijd rond de Tweede Wereldoorlog vanuit 
Frankrijk zich verspreidde in Europa en de westerse wereld. 
Alleen en zonder bakens een koers bepalen in een duister 
bestaan: dat beeld is kenmerkend voor veel werk uit een groot 
deel van de twintigste eeuw. Oók voor Beckett. En Kureishi 
heeft gelijk als hij suggereert dat vandaag een dergelijke visie 
niet meer in het centrum van de aandacht lijkt te staan. De 


bitse wanhoop en soms opstandige onmacht die veel westerse 
kunst en filosofie uit een groot aantal decennia van de twin- 
tigste eeuw doortrekt, van Beckett tot Adorno en van Camus tot Pinter, 
staat nu veel minder op de voorgrond. Dit geldt ook voor de radicale 
vormen van verzet en extreme breuken met de traditie, die vaak voort- 
kwamen uit de muitende wanhoop. Er wordt nu niet meer met mono- 
chrome doeken gevraagd “Who's Afraid of Red, Yellow and Blue’ zoals 
Barnett Newman deed in de jaren zestig — Newman, die nog langer dan 
Beckett heeft moeten wachten op succes; een paar doeken slechts had hij 
op zijn vijftigste verkocht, aan bekenden. 

Niet meer hot — en dus ook niet meer Heilig. Want dat was Beckett, 
tot voor kort in ieder geval, bij sommigen. De absoluut meest hotte 
filosoof van de laatste decennia van de twintigste eeuw, de Parijse 
Jacques Derrida, koos voor marginaliteit en het ondergraven van het 
centrum, in zijn theorie in ieder geval, en dat heeft hem de status van 
heilige opgeleverd. Schrijfster Hélène Cixous publiceerde in ieder geval 
onlangs een Portret van Jacques Derrida als jonge joodse heilige, in de 
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Engelse vertaling daarvan staat zij afgebeeld met haar idool op de voor- 
grond, dat ons met toegeknepen ogen streng of afwachtend aankijkt. 
Een grap natuurlijk, die niet erg katholieke titel, maar wel een hele veel- 
zeggende grap: de ster van het intellectuele firmament is hier een hei- 
lige. Door de filosoof die al bij leven door sommigen in zijn omgeving 
als heilige werd gepresenteerd, is Beckett op zijn beurt geprezen als 
degene ‘over wie hij niet kan spreken’ — terwijl diezelfde filosoof over 
een groot aantal andere schrijvers toch zeer woordenrijke teksten heeft 
geproduceerd. In dat geval kan het toch moeilijk anders zijn dan dat 
Samuel Beckett heilig onder de heiligen is. 


Of was. Niet zo vreemd, een verleden tijd, een paar decennia na het 
succes van Wachten op Godot en meer dan tien jaar na de dood van de 
auteur van dat stuk. Heet noch heilig blijft niets immer. Er zijn dan ook 
een aantal andere verre van onbekende namen uit de litera- 
tuur te bedenken die niet meer zo vaak naar voren komen in 
de actualiteit. Sommige daarvan lijken evenmin als Beckett, 
of nog minder dan zijn werk, in alle opzichten te sporen met 
de hedendaagse cultuur. Van Dantes Goddelijke komedie wor- 
den denkelijk geen duizenden exemplaren per jaar verkocht. 
Maar ja, een geordende wereld in drie delen waarin een vrouw 
ons redt in het paradijs, een Beatrice van wie we bij haar leven 
alleen een glimp hebben opgevangen, is natuurlijk niet helemaal van 
deze tijd. Ook al laten velen zich inspireren door onderdelen in Dantes 
bouwwerk, van Möring in Dis tot Louis Andriessen in de recente opera 
La Commedia. Van Balzacs veel omvangrijkere Menselijke komedie gaan 
ook de meest bekende romans niet in honderdtallen de winkel uit — in 
feite is het zo dat bekende delen van zijn cyclus, zoals Vader Goriot en 
Verloren illusies, niet eens in het Nederlands leverbaar zijn in de boek- 
handel. Maar ja, misschien is ook het romantisch realisme van Balzac 
niet genoeg van deze tijd — en dat ondanks een zekere terugkeer van het 
realisme bij huidige auteurs, onder wie A.E Th. Ook voor klassieke 
schrijvers die beter aansluiten bij de huidige cultuur, volgens sommigen 
in ieder geval, is weinig aandacht, als je kijkt naar de verkrijgbaarheid. 
Milan Kundera stelt dat zestiende- en achttiende-eeuwse schrijvers als 
Rabelais en Diderot met hun springerige, komische en corrosieve ver- 
halen veel meer bij de huidige tijd passen dan bijvoorbeeld negen- 
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tiende-eeuwse realisten als Balzac. Helaas, Jacques de fatalist en zijn 
meester is de meest vrije en komische roman van Diderot, en is tevens 
nieuw niet leverbaar in het Nederlands. Van Shakespeare, tenslotte, 
trok de reprise van Midsummer Nights Dream in de regie van Dirk 
Tanghe onlangs volle zalen; maar zoek in een elektronische boekhandel 
naar een Nederlandse uitgave, ‘uitgebreid’ of niet, en gij zult lezen ‘geen 
boeken gevonden’ (Romeo en Julia is vanzelfsprekend wel leverbaar, 
want Shakespeare in Love trekt). Beckett treft de nijvere zoeker overi- 
gens wél aan; nou ja, de meest bekende werken dan — nu in één band! 
En trouwens, zó weinig wordt Beckett ook weer niet gespeeld, vooral 
als je in aanmerking neemt dat hij maar weinig ‘avondvullende’ stukken 
heeft geschreven. 

Een dergelijke zoektocht lijkt natuurlijk te suggereren dat Beckett 
hoort in het gezelschap van grote namen uit de literatuurgeschiedenis 
als Dante, Balzac, Diderot en zelfs de internationale bard bij 
uitstek Shakespeare, al dan niet in love. Of dat zo is moet de 
tijd uitwijzen. Maar zijn werk, hot of niet, zal ook in de toe- 
komst zo goed als zeker moeilijk weg te vlakken zijn uit de 
nog te schrijven literatuurhandboeken, en dus ook niet hele- 
maal uit het heden dat nog moet komen. Een eventueel hui- 
dig gebrek aan ‘actualiteit’ doet daar niets aan af. Zijn radicale 
keuze voor een niet al te geliefd en niet zo vaak voorkomend 
thema maakt Beckett tot een bijzondere figuur — een vlucht naar het 
nulpunt van het bestaan, en dat als uitdrukking van het bestaan; mis- 
schien is dat een nog enigszins acceptabele korte omschrijving. En even 
belangrijk: zijn ook weer niet helemaal nooit eerder bezongen taedium 
vitae verdiept ook nu nog de slagschaduw van de nationalistische ver- 
woesting en slachtingen die de eerste helft van de twintigste eeuw ver- 
duisterden, en daarmee ook de schaduw van de twijfel aan waarden als 
rede en onafhankelijkheid van het individu, die lang de westerse cul- 
tuur hadden gevormd. Beckett ror: onder het gesternte van het gekken- 
getal op zoek naar het nulpunt, dat in de plaats van een stabiel centrum 
is gekomen. 

Maar het zijn natuurlijk niet alleen de inhoudelijke aspecten die zijn 
werk waarde geven, ook nu. De rake, martelend provocerende en vaak 
zelfontwrichtende vorm die hij aan zijn themas heeft gegeven, vooral 
sinds de Tweede Wereldoorlog, maken van hem een uitzonderlijke kun- 
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stenaar. Zijn ingehouden gebruik van en verwijzingen naar andere 
schrijvers en kunsten geven daarnaast zijn werk een diepgewortelde, 
opvallende plek in de literatuur. En dan is er nog het feit dat zijn preg- 
nante, onmiddellijk herkenbaar en pesterig vormgegeven wankele tocht 
naar het onbereikbare nulpunt zo veel reacties heeft losgemaakt, vanuit 
zo veel richtingen en van zo veel bekende schrijvers, kunstenaars, filo- 
sofen, dat het ook daarom niet eenvoudig weg te denken is. Hot or not, 
Beckett leeft door, op zoek naar verdwijning. Ook al is het dit jaar dan 
102 jaar geleden dat Beckett geboren werd. 
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Over de auteurs 


Robert Anker werd in 1946 geboren in het West-Friese dorpje Oost- 
woud (250 inwoners) dat hij na twintig jaar verruilde voor Amsterdam 
(750.000 inwoners), waar hij nog steeds woont en werkt. Daarmee ver- 
wisselde hij het rijk van de overzichtelijkheid en de nabijheid voor dat 
van de chaos en de abstractie. Hoe te leven in een wereld waarvoor je 
niet werd opgeleid, werd zijn belangrijkste thema. Zijn poézie werd 
diverse malen bekroond en twee keer genomineerd voor de VSB Poézie 
Prijs. Voor zijn roman Een soort Engeland ontving hij in 2002 de Libris 
Literatuur Prijs. Onlangs verscheen Nieuwe veters — gedichten 1979-2006. 


Arnoud van Adrichem is dichter, hoofdredacteur van het literaire tijd- 
schrift Parmentier en redactieraadlid van DW B. Onlangs verscheen bij 
uitgeverij Contact zijn poëziedebuut Vis. Samen met Jan Lauwereyns 
werkt hij aan de essaybundel Stemvork. 


H.H. ter Balkt publiceert poëzie, essays, toneel en proza, aanvankelijk 
onder de pseudoniemen Habakuk II de Balker en Foel Aos, later onder 
zijn eigen naam. Zijn grote oeuvre werd meermalen bekroond met de 
belangrijkste literaire prijzen van Nederland, onder meer de Herman 
Gorterprijs (1973), de Jan Campertprijs (1988), de Constantijn Huygens- 
prijs (1998) en de PC. Hooftprijs (2003). Zijn meest recente bundel 
Vuur verscheen in het voorjaar van 2008. 


Lou Dott is het gelegenheidspseudoniem van Lotte Douze. Lotte 
Douze studeerde geschiedenis en wijsbegeerte aan de Rijksuniversi- 
teit Groningen. In 2003-2004 maakte zij een hertaling van Wachten 
op Godot voor het Nationale Toneel. Hiervoor gebruikte zij de verta- 
ling van Jacoba van Velde als belangrijkste bron, aangevuld met de 
Franse brontekst, verschillende Engelse versies en de Duitse verta- 
ling. Dit resulteerde in meer dan duizend wijzigingen ten opzichte 
van de oude vertaling. Momenteel probeert Lotte Douze een boek te 
schrijven. 
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Matthijs Engelberts is bestuurslid van de Samuel Beckett Stichting, 
redacteur van het Beckett Blad en verbonden aan de leerstoel Franse let- 
terkunde van de Universiteit van Amsterdam. Hij publiceerde voorna- 
melijk over moderne literatuur en theater, met nadruk op een 
mediatheoretische vraagstelling. 


Piet Gerbrandy is dichter, classicus en poëzierecensent. Zijn poëzie- 
bundel De zwijgende man is niet bitter werd bekroond met de Gorter- 
prijs. Van zijn hand verscheen in 2004 de essaybundel Een steeneik op de 
rotsen en in 2006 bij uitgeverij Contact de essaybundel Omroepers van 
oproer. Breekijzers in taal. 


Dirk Van Hulle doceert Engelstalige literatuur en werkt als onderzoe- 
ker van het Centre for Manuscript Genetics aan de Universiteit Ant- 
werpen. Hij is mederedacteur van Journal of Beckett Studies en Samuel 
Beckett Today / Aujourd hui en verzorgt de Beckett Endpage (www.ua.ac.be/ 
beckett). Hij is codirecteur van het Beckett Digital Manuscript Project en 
werkt momenteel met Mark Nixon aan Becketts Library. Onlangs ver- 
schenen De kladbewaarders (Vantilt, 2007) en Manuscript Genetics, 
Joyces Know-How, Becketts Nohow (University Press of Florida, 2008). 


Freek de Jonge wordt door het zien van Toon Hermans’ eerste show op 
tv en een kort daaropvolgend optreden op een schoolavond van het 
Zaanlands Lyceum tot het theater bekeerd. Met Bram Vermeulen richt 
hij in 1968 het gezelschap Neerlands hoop in bange dagen op. In 1979 
maakt hij een einde aan Neerlands hoop. Hij komt in het voorjaar van 
1980 met zijn eerste solo-optreden: De komiek. Hij introduceert het ver- 
haal in het cabaret. Een voorstelling krijgt de rode draad van een vertel- 
ling die te pas en te onpas onderbroken wordt door al dan niet 
komische uitwijdingen. In 1984 komt De illusionist in roulatie: een 
speelfilm zonder dialogen die tot over de grenzen triomfen viert. In 
1999 verzorgde hij tien televisieprogramma’s onder de titel De grens en 
in de laatste vier maanden van 2004 vijftien televisieprogramma’s onder 
de gemeenschappelijke noemer De vergrijzing. Zijn meest recente pro- 
gramma dateert van december 2007. Hierin nam hij vormtechnisch 
afstand van zijn vorige werk. 
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Onno Kosters is bestuurslid van de Samuel Beckett Stichting, redac- 
teur van het Beckett Blad, dichter en als docent Engelse letterkunde 
werkzaam aan de Universiteit Utrecht. 


Laurens van Krevelen was na zijn studie Frans (RU Leiden) en Neder- 
lands recht (UvA) werkzaam in de uitgeverij, waarvan 25 jaar als uitge- 
ver/directeur van de literaire uitgeverij Meulenhoff in Amsterdam. In 
1960 werd hij voorgoed gegrepen door het werk van Samuel Beckett. 
Zijn vertalingen van Becketts poëzie werden in 1992 uitgegeven onder 
de titel Echos gebeente. Thans is hij betrokken bij de boekhistorische en 
boekwetenschappelijke activiteiten van de Stichting Bibliotheek van 
het Boekenvak en de Dr. PA. Tiele-Stichting. Afgezien daarvan publi- 
ceerde hij vele artikelen over surrealistische literatuur en hedendaagse 
kunst, meestal onder de auteursnaam Laurens Vancrevel. 


Jan Lauwereyns doceert biologische psychologie aan Victoria Univer- 
sity of Wellington. Hij publiceerde zeven boeken waarvan het essay 
Splash en de dichtbundel Anophelia! De mug leeft de recentste zijn. Lau- 
wereyns schrijft samen met Arnoud van Adrichem aan de essaybundel 
Stemvork. 


Kester Freriks is auteur van romans, toneel, poëzie, essays en verhalen. 
Hij debuteerde in 1979 met de verhalencyclus Grand Hotel Lembang. In 
1982 werd zijn roman Hölderlins toren bekroond met de Van der Hoogt- 
prijs voor literatuur. In 2000 publiceerde hij de geprezen schrijversbio- 
grafie Geheim Indië. Het leven van Maria Dermoût 1888-1962. Recente 
romans: Madelon (2006) en Dahlias en sneeuw (2008). Sinds 1981 is hij 
verbonden aan de kunstredactie van NRC Handelsblad en schrijft over 
theater en literatuur. Voor deze krant maakt hij ook reis- en natuur- 
verhalen. 


Nikolaas Vande Keere richtte in 2001 met Regis Verplaetse UR archi- 
tects op, nadat ze de Europan 6 prijs in Lelystad wonnen met het pro- 
ject Utopia Revisited. Naast architectuurprojecten in Nederland en 
België werken ze sinds 2003 aan verschillende interdisciplinaire projec- 
ten met muziek en theater. In 2004 waren ze betrokken bij Voix égales, 
een onderzoek naar en voorstelling over de integratie van de theatrale 
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en andere aspecten in de muziekperformance. Hierin vormde het latere 
werk van Samuel Beckett een inspiratiebron. In 2006-2007 werkten ze 
mee aan Reset, een muziektheatervoorstelling rond drie teksten van 
Beckett. 


Carol Linssen (1941) deed in 1962 cum laude eindexamen aan de 
Toneelschool te Amsterdam en kreeg tevens de Top Naeff Prijs uitge- 
reikt. Hij werkte onder andere bij Centrum, Toneelgroep Theater, 
Publiekstheater en was medeoprichter van Toneelgroep de Appel. Hij 
werd onderscheiden met diverse toneelprijzen en is Ridder in de Orde 
van de Nederlandse Leeuw. Zijn meest recente optreden was met het 
Hexagon Ensemble in ‘Entretiens avec Francis Poulenc. Op zijn uitge- 
breide repertoire, voornamelijk literaire programmas met Christine Ewert 
in kleine theaters en salons (correspondentie: Weg naar Rhijnauwen 41, 
3584 AD Utrecht), staan enkele korte verhalen van Samuel Beckett. 


Dana Linssen (1966) is filosoof, dichter en filmcriticus. Tijdens haar 
studie filosofie en theaterwetenschappen in Amsterdam werkte zij in 
studentenbioscoop Kriterion en begon zij over film te schrijven. Sinds 
1997 is zij verbonden aan de filmredactie van NRC Handelsblad en sinds 
1998 tevens hoofdredacteur en later mede-uitgever van de Filmkrant. 
Ook is zij regelmatig te horen als vaste filmmedewerker van het Radio r 
Journaal. Bijdragen van haar hand zijn tevens te lezen in de bundels 
Teksten en portretten; Fragmenten uit een levend essay (Amsterdam, 1998); 
Theos Last Stand (Rotterdam, 2005); Zij denkt dus zij bestaat (Amsterdam, 
2008). Dana denkt elke dag aan Beckett. 


Nicole Montagne (omslagillustratie) studeerde vrije Grafiek aan de 
kunstacademie in Utrecht en Cultuurwetenschappen aan de Open 
Universiteit. Sinds 1985 is zij werkzaam als beeldend kunstenaar. Zij 
exposeerde in verschillende galeries en musea, in Nederland en daarbui- 
ten. Haar werk bevindt zich in diverse verzamelingen waaronder die 


van de ING bank. In 1998 won zij de Nederlandse Grafiekprijs. 
Luk Perceval is acteur, regisseur en schrijver. In 1984 richtte hij experi- 


menteel theatergezelschap de Blauwe Maandag Compagnie op, dat een 
van de belangrijkste gezelschappen binnen de innovatieve Vlaamse 
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Golf zou worden. Na zijn producties bij de Blauwe Maandag Compag- 
nie bracht hij een adaptatie van Shakespeares “Wars of the Roses’ geti- 
teld Yen Oorlog op de planken. Voor zijn marathonvoorstelling 
Schlachten werd hij in 1999 bij de Salzburger Festspiele onderscheiden 
met de Inszenierung des Jahres. Perceval woont sinds 2005 in Berlijn, 
waar hij werkt als gastregisseur voor de Schaubühne am Lehniner Platz. 
In 2005 verscheen zijn boek Theater und Ritual, waarin hij zijn speci- 
fieke repetitietechnieken en visies beschrijft. Voor meer informatie: 
http://www.lukperceval.info. 


Asja Szafraniec studeerde Engelse Letterkunde, Wijsbegeerte en Com- 
parative Literature aan de Universiteit van Warschau, SUNY at Buffalo 
en de Universiteit van Amsterdam. In 2004 promoveerde ze cum laude 
in de filosofie met een dissertatie over de relatie tussen filosofie en lite- 
ratuur. Haar boek Beckett, Derrida and the Event of Literature verscheen 
in 2007 bij Stanford University Press. Op dit moment is ze postdoc bij 
Instituut voor Cultuur en Geschiedenis en doceert ze contemporaine 
wijsbegeerte aan de Universiteit van Amsterdam. Haar huidige onder- 
zoek richt zich op de verhouding tussen filosofie, literatuur en religie in 
het werk van Stanley Cavell. 


Erik Slagter is journalist en bibliothecaris. Hij studeerde in Leiden voor 
kunsthistoricus met de nieuwe tijd als specialisatie en richtte zich als 
auteur onder meer op de relaties tussen literatuur en beeldende kunst, 
voor en na 1940-1945. Hij publiceerde artikelen en verscheidene mono- 
grafieén over dichters en schilders. In 1993 verscheen, samen met 
Arnold Heumakers, De onmogelijkheid van de kunst; over Samuel 
Beckett en Bram van Velde. Daarna volgden Geer van Velde en het licht 
(Zwolle, 1998) en Bram van Velde, de kracht van kleur (Bussum, 2006). 
Meer informatie: www.erikslagter.nl. 


Albertine Sterk debuteerde in 2003 met het door pers en publiek 
enthousiast ontvangen Het eiland van mijn vader. Ze is ook de auteur 
van De berging. De roman Zandloper verschijnt in 2008. 

Jos Thie was vanaf 1973 tien jaar zowel acteur als regisseur en artistiek 


coördinator bij het muziektheater Werk in Uitvoering. Aansluitend was 
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hij met Antoine Uitdehaag artistiek leider van het RO Theater te Rot- 
terdam. Gedurende zeven jaar droeg hij verantwoordelijkheid voor 
meer dan veertig producties, waaronder Merlijn en de opera Pol. Vanaf 
1991 werkte hij als freelanceregisseur. Hij was de eerste regisseur die een 
voorstelling met Dogtroep maakte. In 1993 maakte hij met Mini en 
Maxi de voorstelling Scherzo. Sindsdien werkte hij als regisseur / 
samensteller mee aan alle producties van Mini en Maxi, waaronder die 
van Wachten op Godot bij het Nationale Toneel in 2003-2004. 


Hans van Wetering debuteerde in 2003 met de roman De leverancier, 
die hij samen met Agur Sevink schreef. In 2008 verscheen bij uitgeverij 
Contact de verhalenbundel Booz. In het dagelijks leven schrijft en foto- 
grafeert hij voor onder meer Vrij Nederland, De Groene Amsterdammer, 
de VPRO-gids en de Amsterdamse daklozenkrant Z. 
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Hoe wordt er tegenwoordig naar de Iers-Franse schrijver Samuel Beckett 
(1906-1989) gekeken in literatuur, theater, beeldende kunst, filosofie, film 

en wetenschap? Wat betekent zijn werk heden ten dage, en welke rol speelt 
het voor de hedendaagse auteur, toneelmaker, dichter, filmer? Er zijn nogal 
wat schrijvers die zich beroepen op Beckett, en er zijn bekende beeldend. 
kunstenaars en filmers die zich laten inspireren door zijn werk. Maar 
tegelijkertijd wordt Becketts werk, meer dan honderd jaar na zijn geboorte, 
vijftig jaar na ‘Godot’ en bijna veertig jaar na de Nobelprijs, naar verhouding 
weinig meer gelezen of uitgevoerd. Hoe komt dit? Becketts radicale 
modernisering van de literatuur en het toneel leek lang ‘tijdloos’ te zijn: blijkt 
Beckett inmiddels toch ‘gedateerd’, of doet zijn invloed zich misschien op een 
minder directe manier gelden? 

In deze bundel wordt dit soort vragen door vertegenwoordigers van 
uiteenlopende disciplines benaderd. Verder: Beckett en de 21° eeuw, een speciale 
uitgave van het Beckett Blad in samenwerking met Amsterdam University Press, 
biedt bijdragen van dichters en schrijvers, filmcritici, theatermakers, filosofen 
en wetenschappers. 
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